晨光熹微,我踱步走進(jìn)一條老街巷,被一間不起眼的鹵面店吸引。
店面不大,僅容得下四五張木質(zhì)方桌。墻面斑駁蠟黃,像是被歲月的潮水反復(fù)沖刷過(guò),無(wú)聲訴說(shuō)著它的悠長(zhǎng)歷史。才早上八點(diǎn)多,店里早已熱氣騰騰、人滿(mǎn)為患。暖烘烘的氣息裹挾著鹵面獨(dú)特的香氣,彌漫在空氣中。
我點(diǎn)了一碗鹵面,目光落在店里的這對(duì)夫妻身上。丈夫系著褪色的圍裙,站在灶臺(tái)前,專(zhuān)注地熬著鹵子。鐵鍋里鹵汁咕嚕咕嚕翻滾,濃郁的香味撲鼻而來(lái)。妻子則在一旁,手法嫻熟地燙面。沸騰的水面上,面條歡快地舞動(dòng)。
這時(shí),妻子停下手中的動(dòng)作,仰頭對(duì)著樓上喊道:“幺妹!快下來(lái),幫媽媽給客人端碗面!”不一會(huì)兒,樓梯上傳來(lái)一陣輕快的腳步聲,一個(gè)臉蛋圓嘟嘟的小姑娘蹦蹦跳跳地沖了下來(lái)。她扎著兩個(gè)俏皮的麻花辮,辮梢隨著步伐微微晃動(dòng),兩只水靈靈的大眼睛像兩顆晶瑩的黑寶石。
“媽媽?zhuān)規(guī)湍送昝妫懿荒芙o我兩塊錢(qián)呀?”小姑娘眨著眼睛,滿(mǎn)含期待地問(wèn)道。妻子笑著伸出手,輕輕刮了刮小女孩的鼻梁,嗔怪道:“天天要錢(qián),咱家都要被你吃窮啦!”話(huà)雖這么說(shuō),她還是迅速摸了摸口袋,掏出兩塊錢(qián)遞給女兒。
小女孩瞬間眼睛放光,開(kāi)心得又蹦又跳。她踮起腳尖,在母親臉頰上響亮地親了一口,奶聲奶氣地說(shuō):“媽媽?zhuān)瑦?ài)你喲!我先走啦!”隨后,小心翼翼地端起面碗,朝我走來(lái)。
我品嘗這碗幸福的鹵面,有一股特殊且熟悉的香氣在我口中彌漫,莫名地,心底泛起一陣酸澀,像被揉碎的青檸檬。淚水猝不及防,悄然從眼角滑落,連風(fēng)都帶著悵惘。慢慢地雨變大了,天地瞬間被雨幕吞噬,眼前的一切都變得影影綽綽,望著窗外失控的雨景,記憶洪流也隨之決堤。思緒飄回到多年前的一個(gè)雨天,同樣是這樣的滂沱大雨。
那時(shí)我們擠在弄堂深處不足百平的小平房里,斑駁的墻皮剝落處,母親總會(huì)貼上親手剪的窗花。她總說(shuō),家可以簡(jiǎn)陋,但日子得透亮。
清晨五點(diǎn),廚房的燈會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起。母親踩著露水去水產(chǎn)市場(chǎng)抓龍蝦,傍晚又裹著夜色去紡織廠(chǎng)上夜班。我常看見(jiàn)她偷偷把廠(chǎng)里發(fā)的奶糖藏在圍裙口袋,在睡前變魔術(shù)似的掏給我。那些甜絲絲的驚喜,讓一家人圍坐在斑駁木桌前吃飯的時(shí)光,成了我童年最溫暖的琥珀。
上小學(xué)后,母親堅(jiān)持每天中午給我送飯。鋁制飯盒里永遠(yuǎn)躺著一碗茴香打鹵面,溏心蛋臥在翠綠的茴香葉間,面條吸飽了濃郁的鹵汁。同學(xué)們投來(lái)的羨慕目光,曾讓我驕傲地?fù)P起小臉。可不知從哪天起,竊竊私語(yǔ)像潮水般涌來(lái)。
“看那個(gè)黑鬼又來(lái)了!“刺耳的嘲笑刺破了午餐的溫馨。母親被曬得黝黑的皮膚,因長(zhǎng)期勞作而粗糙的雙手,還有那一頭自然卷的頭發(fā),都成了他們攻擊的靶心。惡毒的外號(hào)像瘟疫般蔓延,連走廊里飄過(guò)的風(fēng),都裹挾著不懷好意的議論。
我開(kāi)始躲避母親期待的眼神,飯盒里的茴香面變得苦澀難咽。每當(dāng)她頂著烈日匆匆趕來(lái),我都能感覺(jué)到背后指指點(diǎn)點(diǎn)的目光。那些曾經(jīng)讓我雀躍的期待,漸漸化作沉重的負(fù)擔(dān),壓得我喘不過(guò)氣。
終于,在那個(gè)暴雨傾盆的周五,天空陰沉得像要塌下來(lái),我的“最后一根弦”斷了,那天烏云蔽日,下起了傾盆大雨,天空時(shí)不時(shí)還雷鳴作響。我想母親因該不會(huì)來(lái)了,但一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)了,是母親,她穿著單薄的雨衣,被風(fēng)吹得鼓脹,懷里卻緊緊護(hù)著保溫桶。此時(shí),她迫不及待地想將正熱騰的打鹵面遞給我,她剛想說(shuō):“你不是喜歡是流心蛋嗎,我特……”話(huà)音未落,我一把打翻那熱騰騰的面條,滾燙的湯汁濺在母親手上。“不是說(shuō)過(guò)叫你不要送了嗎!你為什么……為什么要……”我那些如利刃般的話(huà)語(yǔ),狠狠刺向母親,此刻,她的心仿若被重錘猛擊,疼得幾近破碎。她眼中滿(mǎn)是錯(cuò)愕,那失落的目光比雨水還要更為冰涼。我便任憑著心中復(fù)雜的情緒,一股腦沖進(jìn)了雨幕。母親愣了一下,剛緩過(guò)神來(lái)想要抓住我,怕我出事,我卻早已沖進(jìn)了大雨中,母親一邊叫喊一邊追趕著叫我停下。我卻頭也不回地往前沖,直到筋疲力盡癱坐在地上,母親抱住了我,我也緊緊抱住了母親,這一刻,所有的委屈、愧疚和悔恨,都化作洶涌的淚水決堤而出。那天雨下得很大,我已經(jīng)分不清從我眼角滑過(guò)的究競(jìng)是雨水還是淚水,母親靜靜地在我身旁,輕輕地拍拂我的背,無(wú)聲地安慰著我。
回到家后,母親一聲不吭,像往常一樣做著飯菜,似乎一切從來(lái)都沒(méi)有發(fā)過(guò),但是當(dāng)她望向我的時(shí)候,那搖搖欲墜的淚珠出賣(mài)了她,在昏暗光線(xiàn)里泛著青白的光,那顆淚終究沒(méi)落下,只是隨著睫毛細(xì)微的顫動(dòng)在眼眶里打轉(zhuǎn),折射出破碎的光。
從那以后,母親再也沒(méi)來(lái)送過(guò)飯,那碗承載著愛(ài)與傷痛的茴香打鹵面,也成了記憶里再也回不去的溫暖。
我閉上雙眼,細(xì)細(xì)品嘗這碗面妄想從中獲取曾經(jīng)的那份幸福,可是無(wú)論我嘗試多少次,始終沒(méi)有得到我想要的味道。此刻,口中的面除了那份特殊香味,還多了幾分心底的酸與眼淚的苦澀味。當(dāng)我睜開(kāi)雙眼,幸福的畫(huà)面又在眼前閃了幾禎,“幺妹,吃了這碗茴香打鹵面,要多回想媽媽呦,茴香,茴香,回想,回想。”可惜早已物是人非。店里電視突然響起《朗讀者》的聲音:“只要開(kāi)始做了,就永遠(yuǎn)為時(shí)不晚。
我望著窗外漸密的雨簾,終于掏出手機(jī)。聽(tīng)筒里的等待音像心跳,一下,兩下,直到那個(gè)熟悉的聲音響起:“喂?“喉嚨發(fā)緊,我哽咽著說(shuō)出藏了許久未說(shuō)出的話(huà):“媽?zhuān)蚁氤攒钕愦螓u面了...“