玉蘭樹第六次飄雪時，沈默在琴房地磚縫里發現了顆玻璃彈珠。林曉的鏡鏈纏著褪色的黃絲帶，俯身擦拭的瞬間，彈珠里映出兩個交疊的身影——是十七歲那年在器材室偷吃泡面的他們。

　　“校史館要拍紀錄片。“沈默的指尖在琴鍵上跳躍，菌絲培養箱早被改造成保溫飯盒。林曉的白大褂口袋里塞滿學生送的千紙鶴，實驗室的離心機還在轉著當年的草莓DNA。

　　梅雨季的退休教師聚會定在周三。沈默的吉他盒裝著降壓藥，林曉的鋼筆別在實驗服前襟。當教導主任拄拐推開琴房門時，青霜琴的菌絲突然發光，在暮色里織出1937年的長江航線。

　　“來段《雨停時我們會發光》？“老校長的假牙閃著狡黠的光。沈默的婚戒卡在變調的琴弦間，林曉的白大褂袖口卷到肘部，腕間淡青弦痕與少年時別無二致。菌絲在攝像機前舒展成銀河，彈幕突然刷過“爺爺們的愛情比劇甜“。

　　家政教室飄來焦糖爆米花香。沈默偷塞給林曉的硬糖在假牙間咔噠作響，教導主任的助聽器里傳出當年琴房監控錄音：“要永遠一起彈琴哦。“

　　返程的校車搖晃著穿過櫻花隧道。林曉的銀發沾著玉蘭落蕊，沈默的助聽器掛著當年的吉他撥片。他們交握的掌紋里嵌著琴房積年的松香，皺紋連成的五線譜上，停著永不南遷的玉蘭雀。

　　夜雨漲滿琴房窗臺時，青霜琴的菌絲爬上值班日志。最新那頁記錄著：“今日琴聲尤清，疑有少年借琴房。“監控畫面里空無一人，唯有琴鍵在月光下起落，菌絲在譜架投下并蒂玉蘭的影。

　　晨露未晞的琴房臺階上，林曉的白大褂被玉蘭露洇出淡青的水痕。沈默的助聽器垂在胸前晃蕩，金屬外殼刻著當年菌絲拼成的愛心。教導主任的拐杖戳開積灰的儲物柜，驚飛一窩剛破殼的玉蘭雀，雛鳥振翅的軌跡竟與《雨停時我們會發光》的旋律暗合。

　　“看這個。“沈默從通風管道掏出銹跡斑斑的飯盒，保鮮膜里裹著半塊碳化的草莓蛋糕。林曉的鑷子夾起蛋糕碎屑，菌絲檢測儀突然蜂鳴——休眠三十年的真菌正在蘇醒，在顯微鏡下跳起圓舞曲。

　　家政教室飄來新烤的杏仁酥香。沈默偷塞給學生的曲奇模具，正是當年摔扁的菌絲蛋糕形狀。林曉的白大褂被少女們別滿千紙鶴，實驗室的離心機里旋轉著從青霜琴裂縫提取的1937年松香樣本。

　　午后的校史館放映廳坐滿銀發校友。當紀錄片播到器材室躲雨片段時，沈默的助聽器突然傳出當年即興的藍調旋律。林曉腕間的老年斑在熒幕光照下，竟與菌絲網絡的光影完美重疊。后排傳來壓抑的抽泣，教導主任的假牙掉進爆米花桶。

　　返程時突降太陽雨，他們躲進當年修車鏈的舊車棚。沈默的假牙咬著葡萄味棒冰，林曉的鏡鏈纏著學生送的幸運星。雨水順著青霜琴菌絲織就的透明穹頂滑落，在夕陽里折射出七重彩虹，最外層的光圈恰好圈住兩枚交疊的婚戒。

　　夜巡保安的手電光掃過琴房時，監控拍到詭異畫面：青霜琴的菌絲在空中織出少年輪廓，四手聯彈的幻影與玻璃倒影里的白發身影嚴絲合扣。晨霧漫過窗臺時，值班日志多出行稚嫩筆跡：“要永遠永遠在一起彈琴哦~“

　　玉蘭樹第七次飄雪那天，他們在樹根處埋下時光膠囊。沈默的助聽器鏈墜是當年琴縫里的銅制校徽，林曉的白大褂內袋縫著1937年的油紙琴譜。菌絲從膠囊縫隙鉆出，在凍土表面拼出未完的《余音未了》，最后一個音符指向天文臺頂的星河。

　　歸途的輪椅碾過櫻花積雪，沈默的羊毛圍巾裹著兩人交握的手。教導主任的電子墓碑突然播放起校慶錄像，應援棒的光海里，十七歲的他們正對鏡頭做鬼臉。青霜琴的菌絲爬上墓碑，將墓志銘改寫成當年琴縫里的小字：

　　“后來少年，光要永恒。“玉蘭樹第八十圈年輪誕生的春分，沈默的輪椅轍痕在琴房木地板上織成新的五線譜。林曉的白大褂換成亞麻襯衫，實驗室的菌絲樣本被制成永生花，插在當年偷吃泡面的不銹鋼飯盒里。

　　晨霧漫過琴房窗臺時，總有學生瞥見青霜琴自動開合。監控錄像里琴鍵起落如呼吸，菌絲在晨光中織出少年與老者的四手聯彈。新來的音樂老師不信邪，直到在琴凳夾層發現褪色的曲奇模具——刻著1937年的校徽圖案。

　　校慶百年典禮前夜，林曉的鋼筆在邀請函背面顫抖。沈默的助聽器循環播放著紀錄片原聲，突然指著熒幕驚呼：“看我們躲雨的排水溝！“當年的冬青枝椏已亭亭如蓋，菌絲在樹冠結成天然幕布，循環投影著八十年前的便利店監控錄像。

　　“該穿哪件？“林曉對著滿床白大褂犯愁。沈默的輪椅碾過散落的琴譜，將當年結婚時的白玉蘭胸針別在他領口。菌絲從胸針背面鉆出，在晨光里綻開米粒大的新蕾，香氣與1937年油紙包里的一模一樣。

　　輪椅滑過櫻花大道時，露水在菌絲網絡折射出七彩虹橋。青霜琴被搬至禮堂中央，琴身菌絲早已玉化成琥珀，封存著歷代學生的音樂記憶。當追光燈照亮琴鍵的剎那，全息投影將十七歲的他們與白發身影重疊，四手聯彈的《白首如新》震落梁間積年的松香。

　　教導主任的曾孫女獻花時，胸針上的玉蘭突然綻放。菌絲從花瓣間溢出，在紅毯上拼出當年儲物柜里的電影票根。沈默的假牙咬著手寫曲譜，林曉的鋼筆在顫抖中續完最后一個音符——正是1937年沉江琴船未及演奏的終章。

　　子夜的值班日志記載著奇觀：青霜琴的菌絲網絡籠罩整座校園，將百年琴聲譜成可見的光譜。天文臺頂的玉蘭雀群循光起舞，羽翼掀起的風里，十七歲的逃課少年永遠奔走在梅雨季，白發愛人始終等在琴房飄窗。