乾元六年十二月天璣國的御書房內，龍涎香混著朱砂的腥甜在空氣中凝結，燭淚順著蟠龍燭臺蜿蜒成赤色淚痕。夜風自雕花窗欞的縫隙鉆入，將案頭未干的墨跡吹得扭曲變形，恍若預示著即將崩塌的王朝秩序。龍案轟然碎裂，御筆朱砂潑灑如血，乾帝猩紅的雙眼死死盯著“兵防圖”破碎的紙頁。他忽而想起年少時與齊王縱馬草原的場景，那時齊王望著他的眼神里滿是崇敬與忠誠，可如今一切都化作泡影。憤怒、不甘與被背叛的刺痛在胸腔中翻涌，他拍案而起，冕旒劇烈晃動，十二串玉珠擊打臉側，竟在龍須上崩出數道血痕。“逆賊！”他擲出的奏折撕裂空氣，鎏金香爐被袖風掃翻，香灰簌簌落在明黃色龍袍上，恰似覆了一層未融的霜雪。
皇后跪坐在明黃的陰影里，指尖如蛇般纏繞著佛珠，每一粒珠子的碰撞聲都像是在叩擊命運的喪鐘。乾帝摔碎的玉盞殘片扎進掌心，鮮血滴在她精心繡制的龍紋靴面上，卻恍若未覺。“當年朕封他為齊王，賜丹書鐵券，竟養出這般狼子野心！”他突然抓起案頭的《貞觀政要》砸向立柱，書頁紛飛間，“忠”字墨痕裂成碎片。殿內燭火驟滅，唯有御座上方“正大光明”匾額在陰影中泛著冷光。乾帝指節扣著御案，青筋自脖頸蜿蜒至額角，每一個字都像淬了冰的鋼刀：“將齊王黨羽剝筋銼骨，懸于午門十日——讓天下人看看，覬覦朕的皇位者，死無全尸！”
齊王府朱漆大門在晨光中泛著詭異的冷光，鎏金獸首門環上的銅綠仿佛凝固的血痂。當御林軍的刀柄落下，那聲沉悶的撞擊如同喪鐘，驚飛了檐角棲息的寒鴉，它們拍打著翅膀掠過灰蒙蒙的天空，發出凄厲的鳴叫，似在為這座即將覆滅的府邸哀鳴。朱漆大門轟然洞開，陽光劈面撞上跪地迎旨的管家，他頭頂的瓜皮帽歪向一邊，蠟黃的臉上映著“抄沒齊王府”的明黃圣旨，像被人兜頭潑了盆冰水。
大批虎賁軍肩扛陌刀魚貫而入，刀刃劃破門廊下的鸚鵡架，綠羽紛飛中，那只曾被齊王親手調教的鳥兒驚惶撲棱，撞在金磚上斷了氣。書房里，鎏金暖爐里的香灰被掀翻，撒在齊王的狐裘大氅上，那曾是皇帝親賜的北境玄狐皮，此刻被士兵踩在腳下，毛領勾住了門環，竟像極了被絞首的死囚。墻上懸掛的“忠勇可嘉”御筆匾額被摘下，砸在青花瓷瓶上，“嘉”字的“口”部裂開，像張慘叫的嘴。
馬廄里，齊王那匹曾踏破千里霜雪的汗血寶馬，此刻卻被冰冷的鐵鏈拖拽著，每一步都在地上劃出帶血的痕跡。當它憤怒地踢翻金盆，“千里疾風”的刻字在陽光下閃爍，卻顯得如此諷刺，仿佛是對往昔榮耀的最后嘲笑。它們即將被充入御馬監，從此載著新的主人，踏過舊主的尸身。
抄家持續到申時三刻，忽然有只斷線風箏晃晃悠悠落進府中。那是前日小郡主在花園放的“比翼鳥”，此刻左翼已破，金線繡的羽毛零落成泥，恰好蓋在齊王書房的匾額殘片上——那匾額原叫“青云閣”，如今“云”字缺了半邊，像道永遠無法愈合的傷口。
佛堂外的老梅被積雪壓斷枝椏，銅盆里的炭火突然爆出噼啪聲，齊王妃看著女兒發間晃動的蝴蝶步搖，忽而想起三年前春日宴，夫君親手替女兒簪花時，那支鎏金步搖也是這樣在陽光下流轉變幻。指尖扣住博古架麒麟銜環的瞬間，指甲幾乎掐進木質紋理——這是夫君去年親自設計的機關，當時他笑著說“若有一日不測，可保吾女周全”，卻沒想到來得這樣快。
齊王妃將半塊血玉塞進女兒衣領，玉面貼著少女跳動的心臟，冰得她渾身一震，“你帶著這塊血玉入南詔，找‘苗疆蠱師’阿蠻婆，記住，及笄前必須用活人血養玉，否則...”忽聽得正廳方向傳來瓷器碎裂聲，齊王妃的手指在麒麟銜環上微微顫抖，每叩擊一下，心跳都仿佛漏了一拍。她能清晰地聽見院外士兵逼近的腳步聲，如同死神的鼓點。當暗格緩緩開啟，陰冷的氣息撲面而來，她一把將女兒推進裂縫，聲音帶著從未有過的嚴厲與決絕：“下十九級臺階，右轉第三塊磚按進去。”她把鎏金火折子塞進女兒掌心，火苗在瞳孔里跳成兩簇驚惶的燭淚，“密道盡頭的石匣里有你父親手繪的兵防圖，匣底暗格藏著他當年彈劾權臣的血書...”
院外傳來弓弦繃緊的聲響，她猛地將女兒推進裂縫，袖口的沉香屑簌簌落在對方肩頭。“活下去。”她忽然笑起來，指尖替女兒理亂的鬢發，銀簪在幽暗中劃出冷冽的弧光，“等你回來時，記得帶一束白菊放在祠堂，你父親最愛白菊...”房門外傳來靴底碾碎瓷片的聲響，她猛地按下機關，木板合攏前的剎那，穗穗看見母親褪下素銀簪，將簪頭的東珠塞進自己掌心。
火折子照亮石壁上模糊的劍痕，那是父親年輕時練劍留下的。掌心的東珠還帶著體溫，穗穗貼著石壁坐下，黑暗中的密道像張吞噬一切的巨獸之口，她蜷縮在角落里，聽著自己急促的呼吸聲在石壁間回蕩。她望著掌心微微發燙的玉佩，那紅點仿佛在黑暗中跳動，像極了那些士兵眼中冰冷的殺意。小小的她第一次意識到，這個世界不再是父王懷中溫暖的童話。母妃最后按在她肩頭的力道還在，帶著苦艾香的體溫透過中衣滲進皮膚，像塊燒紅的炭，燙得她想躲，又怕把那點溫度抖掉。
石階下的黑暗里傳來水滴聲，吧嗒、吧嗒，穗穗想起今早母妃替她編花環時，指尖繞著她的頭發說“我們穗穗要做最乖的小鳳凰”，可現在她被那些穿鐵甲的人拖走了，衣擺上還沾著她灑的桂花糖。“他們弄臟了母妃的衣裳。”她咬著下唇想，乳牙硌得牙齦發疼，這是她能想到的最嚴重的“壞事”。
火折子的光在石壁上跳成小獸的影子，穗穗看見自己的影子歪歪扭扭，像母妃昨夜被燭淚燙壞的絹帕。她摸到腰間掛著的狐齒吊墜——是父親獵狐時撿的，說能“驅邪避兇”。現在吊墜磕著胯骨，疼得她想掉眼淚，可母妃說“不準哭，要記住”。記住什么？記住那些人撞門時，母妃眼里的光像結冰的湖面，冷得讓她發抖。
“苗疆蠱師’阿蠻婆...”她喃喃重復著，乳牙間漏出含糊的音節。不懂苗疆是什么，不懂為何要去苗疆找阿蠻婆，但記住了母妃說這話時，指尖掐進她手腕的力道，像要把這些字刻進骨頭里。遠處傳來悶響，像是瓷器摔碎，穗穗想起自己打碎母妃最愛的青瓷碗時，父王笑著說“碎碎平安”，可現在碎的是他們的家。
掌心的玉佩邊緣硌進肉里，雙鯉的眼睛是紅點，像母妃簪子上的東珠，又像父王書案上的朱砂筆。穗穗忽然想起上個月元宵節，父王舉著她看煙花，她指著天上的紅光喊“像父王的印章”，父王大笑說“我們穗穗將來要蓋自己的大印”。
石階上的灰塵鉆進鼻孔，穗穗打了個噴嚏，想起母妃晨起時總說“小心受涼”。她往黑暗里走了幾步，腳邊碰到個圓圓的東西——撿起來摸，是顆棋子，刻著“將”字。父王教她下棋時說“將是一軍之主，要護好”，可現在誰來護爹爹？她把棋子塞進荷包，聽見自己的聲音在抖：“等我長大，要把你們的'將'都吃掉。”
通道盡頭的石匣泛著冷光，穗穗摸到“赤心”二字時，指尖忽然被什么東西劃破——是道舊劍痕，父王練劍時留下的。血珠滲進刻痕里，她想起母妃塞血玉時說“人心可鑒日月”，于是把手指按在劍痕上，像在和父王做秘密約定。黑暗中，她第一次在心里拼出“恨“這個字，像拼父王教的難字，一筆一劃，帶著疼。
當遠處的梆子聲透過土層傳來，穗穗數著“一、二、三...”，每一聲都在心里刻下道痕。她不知道什么是謀逆，什么是報仇，但記住了母妃眼里的冰、暗門合上時的巨響，還有掌心里越來越燙的玉佩。六歲的恨意還很小，像石縫里的草芽，卻在潮濕的密道里，牢牢抓住了第一縷仇恨的根須。