一更鼓響，京城落雪。

　　攝政王府的琉璃瓦被月色鍍上冷銀，風從檐角掠過，卷起碎瓊亂玉。后院偏殿燈火幽暗，只一盞青釉小燈，照出屏風后影影綽綽的人影。

　　沈春枝抱膝坐在榻沿，指尖攥著那片薄刃——昨夜釘入床柱的匕首，如今藏在袖中，刃口貼著腕脈，冰涼得像一條伺機而動的蛇。外頭傳來細碎腳步，她抬眼，燈影里映出蕭凜的身形：玄狐大氅半褪，里衣被血浸透，左臂一道刀傷自肩劃至肘彎，皮肉翻卷，深可見骨。

　　男人卻似不覺疼，反手闔門，將風雪關在屋外。燭火一顫，血珠順著指尖滴落，砸在青磚地，綻開一朵朵猩紅小梅。

　　“王爺又受傷了？”沈春枝嗓音溫軟，像尋常妻子嗔怪晚歸的丈夫。

　　蕭凜低笑，喉音沙啞：“小傷。”他抬手，大氅落地，露出腰間革帶——原本懸著的軟劍已空，只剩半截斷鞘。沈春枝目光一閃：刀口齊根而斷，顯是被人以內力震碎。

　　“是北衙禁軍？”她問。

　　蕭凜不答，只抬下巴示意屏風后：“藥箱。”

　　沈春枝起身，嫁衣下擺拂過地面，帶起細微沙沙聲。她繞過屏風，從檀木矮柜里提出一只鎏金藥箱——東西是她今日午后“閑逛”時，在府庫翻到的，箱底壓著一張暗衛(wèi)布防圖，她原封不動放了回去。此刻拎出來，指尖卻在鎖扣上略頓。

　　蕭凜倚在榻邊，半闔眼，似在養(yǎng)神，卻淡淡開口：“鎖扣里沒機關，放心。”

　　沈春枝掀蓋，藥香撲面。她半跪下來，剪開他染血的衣袖。傷口猙獰，血仍汩汩，卻奇異地沒滴到她指間——蕭凜兩指并攏，在臂彎處輕輕一壓，血流便緩了。

　　“點穴？”沈春枝挑眉。

　　“止血。”他言簡意賅，目光落在她臉上，像審視，又像欣賞。燈火下，女子眉目低垂，睫毛在臉頰投下一彎陰影，唇色因嫁衣的映襯艷得近乎妖冶。她指尖蘸了酒，清洗傷口，動作極穩(wěn)，半點不抖。酒液沖去血污，露出皮肉翻卷的慘白，她卻像處理一株藥草，神情專注。

　　“夫人手法嫻熟。”蕭凜忽然開口，“沈家教子女，還教刮骨療毒？”

　　沈春枝手上不停，聲音輕飄：“七歲那年，父親隨肅王遠征，我替軍醫(yī)打下手，見過更慘的。”

　　蕭凜喉間溢出低笑，胸腔震動，牽動傷口，血又涌。沈春枝抬眼，眸色淡淡：“王爺再笑，血就止不住了。”

　　男人果然收了笑，目光卻更深。沈春枝取出桑皮線，穿針。針尖在燈火下泛著幽藍——淬了麻沸散，可鎮(zhèn)痛，亦能讓人短暫失力。她捏著針，對準傷口，手腕卻被蕭凜握住。

　　“不必麻藥。”他道，“本王要保持清醒。”

　　沈春枝與他對視。男人眼底映著燭火，像兩簇寒星，清醒得可怕。她忽然彎唇：“好。”指尖一轉，麻沸散被彈回藥箱，針尖直接刺入皮肉。

　　血珠濺在她虎口，溫熱黏膩。沈春枝面不改色，手指穿梭，縫合聲細微如蠶食桑。蕭凜始終未動，只目光垂落，看她指尖翻飛。最后一針打結，她低頭咬斷線頭，齒尖沾了一點血。

　　“好了。”她抬袖擦額，才發(fā)現(xiàn)自己鬢角已滲出細汗。

　　蕭凜伸手，指腹掠過她唇角，抹下一絲血線：“夫人咬得真狠。”嗓音低啞，帶著若有若無的曖昧。沈春枝垂眼，避開他指尖，轉身去擰帕子。

　　溫水浸透帕子，她折回，半蹲著替他擦凈臂上血漬。動作間，嫁衣領口微敞，露出鎖骨下一點朱砂痣。蕭凜目光落在那處，忽然開口：“那夜你說，我認錯人。”

　　沈春枝手上微頓。

　　“可你肩后有疤。”男人聲音極輕，“狼爪撕的，舊傷。”

　　帕子停在傷口上方，水跡暈開一片。沈春枝抬眼，與他四目相對。半晌，她輕輕一笑：“王爺想聽故事？”

　　“想聽真話。”

　　真話。沈春枝指尖無意識地摩挲帕角。七歲那年破廟，少年昏迷前抓住她手，含糊喊“凜……冷”，她以為他要火，便把自己狐裘墊在他身下。后來少年醒來，第一眼看見的是她肩后血痕——那是狼爪撕的，她沒哭，只咬牙用簪子剜腐肉。少年問她名字，她答“春枝”，少年便笑，說“春枝折了，春天就死了”。她回他：“春天不會死，死的是狼。”

　　如今狼死了，少年卻成了狼。

　　沈春枝松開帕子，聲音輕得像雪落：“那年我救的是條狗，狗咬人，我便不記了。”

　　蕭凜低笑，胸腔震動，牽動傷口，血又滲。他卻不管，只伸手扣住她后頸，迫使她貼近。兩人鼻尖幾乎相抵，呼吸交纏。沈春枝聞到他身上的血腥味與龍涎冷香，像雪原上燃盡的火堆。

　　“夫人記錯了。”男人嗓音低啞，“那夜你救的不是狗，是狼。”

　　沈春枝指尖抵在他胸口，隔著衣料，能感覺到他心跳——穩(wěn)，有力，像戰(zhàn)鼓。她忽然彎唇，聲音輕得只有兩人能聽見：“狼若回頭，必是報仇。王爺小心。”

　　蕭凜大笑，唇貼在她耳廓，熱氣拂過她頸側：“夫人若報仇，記得往這兒捅。”他握住她手，按在自己心口，“這里，舊傷未愈，好下手。”

　　沈春枝指尖微顫。掌心之下，男人心跳沉穩(wěn)，像在說：來，試試。

　　外頭更鼓敲過二更，風雪愈急。窗欞被吹得咯吱作響，燈火搖曳。沈春枝忽然起身，推開半扇窗。寒風卷雪涌入，吹得她嫁衣獵獵。她回頭，看見蕭凜倚在榻邊，玄衣半褪，傷口在燈火下泛著暗紅，像一張獰笑的嘴。

　　“王爺不冷？”她問。

　　“冷。”蕭凜抬眼，眸色深不見底，“夫人抱抱？”

　　沈春枝沒動，只伸手接住一片雪。雪花在掌心化開，像一滴淚。她忽然開口，聲音輕飄：“我若真捅了那一刀，王爺會恨我嗎？”

　　蕭凜低笑，聲音像雪壓斷枯枝：“本王只會恨你——沒捅準。”

　　沈春枝垂眼，指尖雪水滑落，無聲無息。半晌，她轉身，重新闔上窗，隔絕風雪。燈火復歸平穩(wěn)，映出兩人影子——一黑一紅，糾纏在屏風上，像兩株共生的荊棘。

　　藥箱被合上，鎖扣“咔噠”一聲輕響。沈春枝將匕首收入袖中，刀柄蛇眼在燈下泛著幽光。她走回榻邊，俯身替他掖好被角，聲音溫柔得像情人呢喃：“王爺睡吧，雪夜漫長，傷口疼醒時，記得叫我。”

　　蕭凜闔眼，唇角彎起：“有夫人在，不疼。”

　　沈春枝直起身，燈火在她臉上投下一片陰影，看不清表情。窗外，雪聲簌簌，像無數(shù)細小的刀刃，在暗夜里磨刀霍霍。她抬手，指尖輕撫過匕首蛇眼，無聲地笑了。

　　雪夜療傷，療的是傷，也是命。

　　而命，從來握在刀尖上。