靜默中，陳池捧著茶杯，低頭望著地板，緩緩地敘述。
“我小的時候，爸媽是雙職工，沒人照料我，外婆就住到我家，我是外婆帶大的。那時候條件很艱苦，一家人都擠在平房里，我和外婆住一間。我特別調皮，據說經常從幼兒園偷跑出來，工廠的家屬幼兒園管理松散，中午外婆去接我吃午飯，總是接不著人，她就到我經常玩的山坡下喊，池伢子，吃飯了。”
陳池有些哽咽，他抬起手，重重地擼著臉，掩飾般地輕笑道：“那是我小名。”
許霜降假裝沒看到他微紅的眼眶，迅速堆起了一個笑容回應：“蠻好聽的。”
陳池低下頭，沉默片刻，繼續說道：“山上有些洞，都不大，我和其他孩子喜歡鉆山洞，根本聽不見外婆的喊聲，外婆就上山來，一邊走一邊喊。我玩得肚子餓了，自己會下山，半路上聽見外婆的喊聲，就會故意繞開，有時候連滾帶爬，從泥草坡上梭下去。路上碰到大人，他們都會說，池伢子，你外婆在叫你吃飯呢。”
“很多回，我都搶在外婆前面回家。可是外婆總能猜穿我的把戲，她對我說，皮猴子，再這樣弄得一身泥，我就告訴你爸媽，讓他們拿大掃把抽你。不過，她念叨歸念叨，我爸真氣得打我的時候，她都會護著我。”
“后來我大了，外婆就被舅舅接回去。我爸媽的工廠遷址，蓋了家屬樓后，家里的房間多了一間，媽媽總想再把外婆接過來，外婆卻不肯，她說她老了，爬樓梯費勁，而且葉落歸根，不想挪動了。我在寒暑假會去看看外婆，她喜歡領著我在村子里串門，碰到一個老人就大嗓門地說外孫來看她了，我到那不超過一天，全村人都能知道。”
“每一次去，外婆都要和我提起一件事，說我在幼兒園吃到一塊五花肉，自己咬了一半，把另一半揣在口袋里帶回家，省給她吃。每次她都一邊笑一邊埋怨，嫌那半塊肉被我的臟手捏得看不出來樣子，嫌我把整件衣服都弄油了，害她洗了三四遍都不干凈。”
“這件事其實我一點印象都沒有了，外婆老了愛嘮叨，她見到我就對我說一遍，然后領著我出去，碰到其他人也會說，不管別人想聽不想聽。”
陳池遙想著外婆當日驕傲的抱怨，抬手又重重地搓了一把臉：“我后來一聽外婆說起這件事就會尷尬，我對外婆說，別惦記那半塊肉了，以后您想吃什么，只要不是天上的月亮，我都想辦法給您奉上。外婆說她牙齒越來越不行，沒什么想吃的。我就說我給您換，全部換成假牙。外婆罵我又調皮了，她的牙齒還咬得動，我就要亂出主意了。”
“……我什么都沒做，”陳池低著頭，滿是痛悔，“我以為還有很多很多時間。”
“你外婆是怎么過去的？”許霜降輕聲問道。
“腦溢血，半夜里突發，沒有人知道，就……走了。”
陳池的頭愈加低垂，具體情形他不知道，沒有人給他詳細描述。他也不敢細問，怕再勾起媽媽的傷心。
“外婆的老家很偏遠，我爸媽覺得即使我能回去，也不能停靈那么久，而且那時候正在學期中，他們索性就沒通知我。”
陳池埋著頭，許霜降只能看到他的額角，和他握著杯子的那雙骨節分明的手。她走到窗邊，背轉身望向外面，說道：“我初中時外公過世，那時候年紀小，好像特別沒心沒肺，跟著大人傷心過一陣后，我繼續上學，繼續為考試緊張發愁，繼續和朋友聊天逛街，生活沒有改變。過了幾年后，清明去給外公上墳燒紙，一家子親戚聚在一起吃一頓，飯桌上大家都看上去不怎么哀慟。我說起外公，甚至會感慨，外公弄痛過我的手呢，我阿姨在一旁嘆著氣說，爸這個人就是這樣。”
許霜降出神地望著河對岸的草坪，半晌才吐出一口氣繼續道：“我外公這個人……很有愛心，有時候不懂表達，或者就是表達錯了。我記得大雪天，他把我從家里接過去住，那時候沒有靴子，他怕我的棉鞋濕掉，背著我走路。我們那里很少下大雪，我一直想下來踩雪，他拗不過我，把我放下來，不過才一兩分鐘，又把我背上，我嘰嘰喳喳吵了他一路。到了之后，外公立即給我舀了一盆熱水洗臉。他其實摻了冷水的，可是他的皮膚粗糙，他覺得是溫水，我的手一放進去就被刺疼得大哭。為這件事，外婆把外公罵了幾個月。”
“我現在很少想起外公，但是一想起，就會發現他在我腦海中的樣子還是那樣清晰。后來我想，也許這就是懷念。”
許霜降轉過頭去，見陳池默默地望著她，良久，他才說道：“謝謝你，霜降。”
“陳池，你外婆一定希望你過得好。”許霜降輕柔地說道。
陳池沉默地點頭。
“要不要吃點什么？好像可以做晚飯了。”許霜降岔開話題，“如果吃了晚飯，你覺得晚了，可以不回去，我也找了一個同學，他說可以給你借宿。”
陳池牽起嘴角露出些微笑意，卻起身搖頭道：“霜降，我還是回去的好。”他望著她，坦言道，“現在我不太想和其他人……說話，我怕我會失禮。”
“我明白的。”許霜降非常能理解陳池的心境。
最終，陳池連晚飯都沒有吃，并且堅決不要許霜降送他到火車站。
許霜降陪著他走到公寓外的巴士站點。
“霜降，今天對不起，本來說要來看你的，結果讓你這么不開心。”陳池歉然說道。
“你不是來看我了嗎？”許霜降笑意柔和。
陳池望著她，視線注意到遠處一輛巴士正駛來。“霜降，照顧好自己，有事打我電話。”
“你也是。”許霜降頷首道。
她瞧著陳池上車，再目送著巴士遠去，好半天才慢慢轉身回去。