星期一，全校在寒氣滲人的大清早升國旗，睡眼惺忪的太陽被東邊一層薄薄的霧氣遮掩著，樹葉上、草地上到處都是露珠。

　　升完國旗后，語文早自習上，老范匆匆在教室外走了一趟，然后就溜了。只剩下又矮又胖的老女人語文老師在教室里來回走動。

　　臨小川的語文老師姓王，稱呼她為王大媽一點兒也不為過。這位王大媽從來不打扮，有點兒曬黑的皮膚上總是泛著油光，一副厚實的眼鏡戴在鼻梁上仿佛能防彈一樣。...