風雨同舟幾十載。從醫院傳來了老伴的病危，老伴托孩子們給另一半，也就是給樓下的何奶奶，傳回來一句話：我不喜歡吃醋溜土豆絲。

　　何奶奶原來不姓何，搬到這里之后，他隨丈夫姓，他們一起生活超過七十年了。雖然他們中途因為一些原因，有幾年不是夫妻了。

　　當年，他們是電視機廠職工，經廠里會計介紹結合在一起，一直到退休分房子。分房子這件事，單位有規定，一個人可以分一套，一個家庭也是分一套，何爺爺為了多分一套房子，讓他們變成了不是真夫妻。當時這么干的，后來也沒有復合在一起了，生活大半輩子的他們，把這件事看得比較淡了。

　　何奶奶一生氣，總是說這件事，刺激何爺爺。何爺爺不生氣，他總是拿自己不喜歡吃醋溜土豆絲這件事來圓場。

　　何爺爺不喜歡吃土豆絲，從會計打算把他們倆人戳和在一起開始，何爺爺就表態了。那時候，何奶奶被做花姑娘，喜歡碎花連衣裙，雖然一輩子只在登記結婚當天穿過，平時廠里的統一制服，她沒有機會穿，所以她總是在書里收集各種碎花，有時候她趁著有筆有紙的時候，畫下來。

　　年輕的何奶奶有很多追隨者，有了畫碎花裙的功底，大家更喜歡稱她是有才華的漂亮女子。能約上她，都能被大家傳贊好幾天。

　　這一點，有單車的青年占優勢，他們揪準有電影播放的時機，約她一起去，她喜歡坐單車，可以想象著碎花裙隨風飄起，陽光把影子灑在地上。

　　何爺爺就在走路去電影院的路上，看到了何奶奶，坐著別人的單車后面，有說有笑，留下一串笑聲。他比較反感，準確說是嫉妒，所以才在會計來問他的時候，他主動說自己不喜歡吃醋溜土豆絲這件事，要知道土豆絲是廠里新來大廚的招牌炒，幾乎每個人都會吃。

　　表態不吃，是想跟她說自己是有態度的人。何爺爺是廠里做遙控器檢測的，算是技術人員，也是他發明的雙手調控，不僅減少了次品率，還提高了出品量，廠里為此發過大海報表揚。本來獎品是自行車，何爺爺拒絕了，折成了錢，他買了一些書。喜歡讀書，就這一點，花姑娘迷上了，認準了何爺爺。

　　花姑娘表態，沒關系，不喜歡吃就不吃，又不會餓著，不喜歡的事情多了，不喜歡的人多了，不喜歡只是說明他有其他更喜歡的。花姑娘同意會計的安排。結果出了差錯。約上花姑娘的當天，廠里臨時加班，結果會計臨時安排了另一個喜歡讀書的小伙去跟花姑娘見面。

　　而花姑娘對于讀書的人，只要一開口談論讀書，基本上就沒有了方向了。幾乎他們每天都會約會，不去看電影，就會約在電影院門口，在門口站一會兒，聊半天的讀書，其實是花姑娘聽小伙講，她不識字，只能聽他說，也不知道對錯。

　　何爺爺去找會計，會計躲著他，一次兩次，某一次在食堂被何爺爺堵住了。會計靈機一動，只能說，這是一次簡單的考驗，如果他能經受得住，說明他們還是有緣分的，如果不能說明他們只是有緣無份。會計是算賬的，生活里用錢的地方，被他記錄得分厘不差，何爺爺信了。

　　他還是每天正常上班。去電影院，也是走路，每天晚上下班在食堂吃過飯之后，會借著食堂的燈看半小時書。外面傳來的花姑娘和小伙又去看電影了，他們騎著自行車去的，路上差點把花姑娘弄傷，他們去廟會了，他們去圖書館借書了...很多關于他們的消息傳來。何爺爺內心不定，看書很煩躁。

　　大家都在討論吃醋溜土豆絲的時候，他也試著試了一下，剛吃一口，那種味道咸中帶酸，口感脆爽，讓人能感有一種酸溜溜的感覺，他一入口，不習慣這個味道忍不住吐了。后來，他特意去請教大廚怎么做的，就想以后說不定自己也會做，雖然不吃。大廚聽說他不吃，還來學，很稀奇，果真教他了。將土豆去皮洗干凈后切成絲，辣椒切成絲，將土豆泡在碗里加入適量的醋;鍋里的油燒熱后放入少許的花椒、干辣椒炒香后倒入土豆絲，依次放入醋、白糖和鹽，大火翻炒，最后加入青椒和適量淀粉水翻炒即可出鍋。

　　大廚說檢驗是否好吃的結果，就是讓人吃。他把自己做的土豆絲，端到窗口，讓大家吃，結果沒有人去吃，他很著急，也很疑惑。花姑娘來打飯，他告訴花姑娘，這是他做的。眾人都阻攔她，結果她不顧阻擾，把碗伸過去，試著吃了一口他做的土豆絲，的確味道跟大廚做的不相上下。

　　花姑娘又發現了一個他的優點。雖然他不吃，但是他會做。

　　流水線的時間過得很快，很多事情都被趕著往前走。花姑娘和小伙約會的事情，很快就被大家淡忘了。大家還是每天上班食堂下班，看電影是消遣。有一天，花姑娘來找何爺爺，問他愿不愿意跟她一起生活。何爺爺沒有問他之前聽說的她跟小伙的謠言，反而只是告訴她，自己依然不喜歡吃醋溜土豆絲。然后他們禮堂里，在大家見證下，就在一起了。這句話也成了大家相互表白的開關，一說就成。

　　大家都不知道為什么會這樣。一句話，就能有這么大的魔力。不過何爺爺卻只在他們的紀念日時才說：我不喜歡吃醋溜土豆絲，對不起，我只是喜歡你。彌留之際，還在說，說了一輩子。