在家里還沒有電視機之前，孩子們就已經愛上卡通。每一個傍晚，孩子們會往草寮附近的一戶人家跑?！安粸閯e的，只為看電視?！贝笕藗冎g是相互認識的，那戶人家的大女兒和大姐也是同學。

　　孩子們天天往外跑，天天巴看他家的電視，這似乎給父親帶來不少刺激。某天，一個紙皮大箱被抬進了草寮。孩子們興高采烈地，“哇，真的是電視機耶！”

　　當時彩色電視機已經存在了多長時間，孩子們不知道。在鎮上大多數還用著黑白電視機的年代里，在鎮上才剛開始出現彩色電視機的年代里，父親買回來的25寸彩電，是最為人津津樂道的三大件之一。

　　20世紀90年代初，這家人搬進三層樓，那四五年間，妹妹在巖廾村的玩伴家還能看見調轉一個大旋鈕來搜索節目的黑白電視機。這是小鎮從黑白電視機發展到彩色電視機的過渡時期。

　　那時收看電視得在房頂上裝載天線。關于天線，孩子是用“奇怪”和“脆弱”來形容的。天線為什么是T型的、為什么還有長短不一的支線，所以奇怪；天線容易受干擾，遇上大風大雨就倒塌，以致電視經?！盁o臺[指電視無信號，搜不到頻臺]”，所以脆弱。

　　孩子無法理解其原理，一旦電視“無臺”就發脾氣。拍打電視機的事時有發生，最常借用的道具是掃帚。孩子們總要用掃帚握柄的一端敲敲彩電腦袋，希冀著敲出圖象來。“你還別說，挺管用的。”父母親感慨，電視機沒有被敲壞實屬萬幸。

　　孩子們還從每個人拍打電視機能否“有臺”的成敗次數中得出結論：哥哥是萬萬敲不出圖象來的，二姐出馬可以增加圖象出現的可能性。弟弟妹妹們把這看成二姐的一種本領。二姐在六姐妹之中占有絕對的威懾和領導地位絕非偶然。

　　后來小鎮建了有線廣播電視臺，各家各戶改用閉路線，天線就此拆了。于是，每隔一段時間，電視畫面上就要突如其來地插播這么一段藍底黑字：

　　通知（居中）

　　各電視用戶：（向左對齊）

　　本年度的有線電視費已開始征收，請你帶齊繳費簿到有線電視繳費站進行繳費。逾期不交者，將按日加收5%的滯納金。多謝合作。

　　甌門有線廣播電視站（向右對齊）

　　××年×月×日（向右對齊）

　　熟悉的甌門話念著拗口的書面語，一次重復三遍，孩子們想忘記都難。“從來都是拿香島的兩套臺下手。一進廣告就插播，插播次數太多還耽誤看正片。”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　妹妹說，“小時候最記得的是中文臺?！币驗橹形呐_的傍晚時段會連續播放好幾部動畫片。每天下午放學回家，孩子們第一件事就是坐到電視機前，一定要看完所有動畫才罷休。

　　《小仙蒂》、《小飛俠》、《小婦人》、《湯匙媽媽》、《長腿叔叔》、《超時空游俠》、《公主歷險記》、《功夫小子》、《圣斗士星矢》、《龍珠》、《福星小子》、《亂馬1/2》、《叮當[即哆啦A夢]》、《足球小子》、《忍者亂太郎》、《櫻桃小丸子》……孩子們如數家珍。還有動畫里的主題曲，孩子們時不時也會跟著哼唱：

　　“小小仙蒂甜甜蜜蜜，天真活潑又美麗……”

　　“滿天小星星，閃啊閃不停……神秘去處摸不清，可愛小飛俠……”

　　“這一位媽媽最瀟灑，和藹可親人人夸，……湯匙媽媽變成小娃娃，小動物們都來幫助她……湯匙媽媽！”

　　“溫柔體貼，長腿叔叔，努力工作撫養我長大……長腿叔叔我要向你學習！”

　　“……沙克強，沙克強，綺麗的大地，將會傳達美的消息。”

　　……

　　草寮剛有彩電那會，電視上幾乎沒有廣告。節目與節目之間的閑余，一般以播放音樂為主。播放最多的要數小虎隊的歌曲。

　　妹妹說，“我那時還小，只知道三個大男孩在快快樂樂的唱歌，有時還會和幾個女孩一起唱，至于他們和她們叫什么名字，并不知道。哥哥姐姐那一撥人倒是迷得緊。四大天王，我也不明白，只知道有這么四個帥哥經常出現。后來是從哥哥姐姐們互贈的明信片里識得帥哥的名字。”這是妹妹對“流行”和“偶像”最初的感知。

　　《紅蜻蜓》、《星星的約會》、《蝴蝶飛呀》、《愛》，小虎隊的歌曲紅遍整個小鎮。直到《再見》，直到《一路順風》，電視上出現一個挎著背包的身影，少年走在伸向遠方的鐵軌上，轉身回望……小虎隊解散了。哥哥姐姐們解釋，他們是去當兵。

　　不久，一波廣告開始進軍電視。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　從草寮搬出后，孩子們熟悉的中文臺突然不見了，隨之消失的還有每個傍晚連播的動畫片。與此同時，鳳凰臺新鮮出爐，孩子們開始熱衷觀看綜藝節目和電視劇。

　　以前中文臺的時候，孩子們也有最愛看的綜藝節目。“雞蛋碰石頭，好戲在后頭?！庇哪溨C的短劇，雞蛋妹妹和時髦爺爺的鬼馬表演，常讓孩子們開懷大笑。

　　沒了中文臺，孩子們開始關注鳳凰臺的《我猜我猜我猜猜猜》?！澳X內大革命、真的假不了、人不可貌相，這幾個單元都好好看。很長一段時間里，每周必看?！?p>　　“快樂大本營，天天好心情。”每周六晚上，孩子們也要跟著唱啦啦歌，跟著喊口號。

　　還有《開心100》的“開心明星臉”，很討孩子們喜歡的模仿秀節目。

　　這期間，洗腦廣告鋪天蓋地，孩子們常常抱怨。

　　三層樓算是比較早落戶巖廾村的一批，當時村里很多人家還沒有電視機。于是，像當年的孩子們跑到他人家里看電視一樣，村里很多孩子也會跑到六姐妹家里來看電視。中午時段尤甚。吃了午飯，各路小伙伴們就會背著小書包來到三層樓，看完午間劇場剛好兩點鐘再一起上學。

　　妹妹是這么描述地：家里的凳子沒得坐了，就都坐地板上，滿滿是腦袋。不止大廳門檻上是人，門前那塊空地上也站著人。趕上母親回家拉貨，看著門外站著的小朋友們，她總會說，“都進去里面看啊！”

　　生怕把六姐妹家的地板踩臟，小伙伴們會自覺地在門外脫了鞋子再進屋。人多，鞋子自然也多。如此，小伙伴們離開的時候，難免要尋一回鞋子。

　　午間劇場一結束，片尾曲一奏響，孩子們便稀里嘩啦往外沖。從三層樓到學校，成人步行大約需要十幾分鐘。兩點二十分是上課時間，孩子們生怕遲到，會走得特別急。高年級的孩子總要沖著低年級的孩子喊：“快，快，快，超過兩點啰……再不快點要遲到啦……”低年級的孩子也會一路跑一路叫：“啊啊啊，快快快，遲到啦遲到啦……”

　　而在這番趕學聲中，必有一個孩子冒出這么一句，“咦嘿！我的鞋子呢？！”

　　有的孩子慌張一急，會把他人的鞋子錯當自己的鞋子穿。發現腳下的這只鞋子看著像自己的卻不是自己的，發現那應該屬于自己的鞋子已被他人穿著沖出五十米外，一聲“你鞋穿錯啦”直把人兒喚……

　　有的孩子玩心一起，會把他人的鞋子當成球來踢。剛要穿鞋子，突然有只腳踹了過來，鞋子就那么飛了出去，跑過去再穿鞋，不料鞋子又飛了出去，一聲“還我鞋子”直把人兒催……

　　有的孩子狡黠一笑，會把他人的鞋子藏到花盆后面。“鞋堆里尋它千百度，驀然回首，那鞋卻在破花盆處。”一聲“誰藏的”直把人兒怒……

　　小人兒奔跑，小書包晃動，嬉嬉鬧鬧，轟轟烈烈，好一個上學時。

　　碰巧母親在，情況又不太一樣。那一大堆鞋，母親會看了看擺好：偏遠些的挪來，堆疊的并列排，成雙成對整齊放。

　　看著那么多腦袋擠在一個廳里，仗著“電視在我家”，弟弟妹妹們也曾制造過不少“威脅言論”，犯下過不少“荒唐錯誤”，甚至擺弄一些東西設置某些障礙，美其名曰“不過關就不能看電視”。有道是，“觀者流汗，聞者囧笑?！焙迷诘艿苊妹脗円膊⒉皇钦娴囊獢r著人不讓看電視，一群人不過圖一樂。

　　后來，小伙伴們家里都陸續買上了彩電。再后來，自然沒有專門來看電視的小伙伴了。

　　電視劇火熱，電視廣告泛濫。怨廣告的冗長，煩廣告的重復，論廣告的低俗，如同家常便飯。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　孩子們常為晚間時段兩個電視臺同時播出兩部都想看的電視劇而難以取舍。例如，《雪花神劍》和《天龍八部》分別在本港臺和翡翠臺同時間段播出。為了兩部電視劇，每當其中一部劇進入廣告時間，孩子們便立刻轉臺觀看另一部劇。只有這種情況，孩子們才覺得廣告的存在并不會太糟糕。但是兩部電視劇畢竟是同一時間播出，進廣告的時刻幾近相同，很多時候轉臺，孩子們也只能看一眼。所以，孩子們達成一種共識，當下哪部劇情精彩一些就轉臺哪部劇。

　　這時問題又出現了，到底哪部劇情更精彩？孩子們不免又要小吵一番。說《雪花神劍》精彩的沒有用，說《天龍八部》精彩的也沒有用，遙控器在誰手里誰精彩。搶遙控器，藏遙控器，這樣的紛爭不可避免。孩子們相互之間為此鬧得不愉快是屢次發生。

　　像妹妹和二姐爭電視看，爭不過就哭，鬧得兇了還會任性不吃飯。就搶電視這事，妹妹有一段時間都在怨恨二姐。

　　妹妹和二姐搶電視，妹妹再哭也是輸；兩個弟弟和妹妹搶電視，兩個弟弟一哭就能贏?！斑@就是差別。他們一哭，我就沒轍了，只能乖乖奉上遙控器。”妹妹說，“想讓二姐乖乖奉上遙控器，那是絕對不可能的。”

　　若是二姐要看偶像劇，那么兩個弟弟再怎么想看卡通片也是毫無勝算。“在二姐面前，光哭是沒有用的?！奔幢忝妹煤蛢蓚€弟弟加起來對抗，仍然抵不過一個二姐?！昂投銚?，必敗無疑?！?p>　　妹妹笑著說，“二姐有霸氣，她手上握著十個斗。我們四姐妹[大姐除外]的童年是在二姐的‘壓迫’下度過的?！毙℃偭鱾鳎畟€手指都是斗[圓圈指紋]的人擁有皇帝命?！耙欢犯F，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清福。”二姐是家里唯一擁有十斗之人。

　　俗語說，“三個臭皮匠賽過一個諸葛亮”，妹妹打小就知道它是個假命題。

　　哥哥很少參與遙控器之爭，他要看的電視節目也沒人說不好。至于大姐，她少有和姐妹們一起看電視的時光。

　　春去春又來，姐妹們也和大姐一樣外出讀書，接二連三離開了家里的電視機。而電視上的廣告還在繼續泛濫。父親說，廣告時間比節目時間還要長。母親說，沒有插播長廣告的電視劇是不正常的。

　　最后，廣告里插播電視劇成了一大特色。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　彩電和六姐妹相處十幾年，沒有去過一次維修部。在那僅更換過兩次電池的遙控器被盜之后，彩電才開始受傷?！耙话丛侔?，按多必損。”失去遙控器，孩子們只能用手指點按彩電身上自帶的功能鍵。

　　有一天，按鍵殼松垮了，勉強接觸著可以用。

　　有一天，其中一個按鍵殼丟了，孩子開始用筆（或吸管）來控制彩電。

　　有一天，所有的按鍵殼都丟了，彩電功能鍵的位置成了一個“黑洞”。

　　有一天，“黑洞”被堵，家里有了萬能遙控器。

　　有一天，萬能遙控器也壞掉了。

　　有一天，孩子打掃房子，發現家中有好幾個壞掉的萬能遙控器。

　　失去按鍵殼之后，彩電也開始有了雪花、噪音、失色等各種問題。

　　再有一天，小名名要看電視。彩電進了維修部，又進了維修部，還進了維修部。

　　再有一天，彩電好像回到了當年模樣。

　　哥哥問：“電視換掉了？”

　　大姐笑：“進口的電視內膽，哪能換出去啊，就換了個殼。咱這電視沒啥修的，每次搬過去也就是調整調整?！?p>　　哥哥道：“阿爸這電視真是買得杠杠的，十幾年沒大壞，質量做得夠硬。”

　　彩電在二樓客廳的電視柜里，它成了小名名播放VCD的專用機。而大人們看電視節目，在一樓大廳里有一臺29寸的大彩電。

　　大彩電找不到合適的電視柜，只好委屈地呆在縫紉機上面。