清晨五點半，我輕輕推開父親的房門。晨光透過窗簾的縫隙，在床上投下一道金色的線條。父親已經醒了，正靠著床頭慢慢系扣子，枯瘦的手指在布紐扣上顫抖著，像秋風中搖擺的麥稈。
“爸，今天感覺怎么樣？“我蹲下身來身，幫他穿布鞋。
父親深吸了一口氣，胸腔里傳來輕微的哮鳴音，嘆息道：“比昨天...強點。“
今天是父親出院后，回家的第七天。醫生本不同意他出院，父親聽說“桐麥“開始抽穗時，誰也攔不住他。
我攙扶著他，慢慢走到院門口。清晨的空氣帶著露水的濕潤，遠處山巒的輪廓在晨光中漸漸清晰。父親在門檻處停下，深深吸了一口氣，仿佛要把整個田野的氣息都裝進受損的肺里。
“聽。“
我屏住呼吸，遠處傳來細微的“咔咔“聲，像是某種生命在伸展，那是麥稈拔節的聲音。
陽光下，“桐麥“已經長到齊腰高。那些經歷過冰雹、暴雨的麥子比普通麥種晚抽穗半個月，莖稈明顯更粗壯，葉片肥厚，在晨風中泛起銀綠色的波浪。特別醒目的是東邊那片與芥菜間作的地塊，麥穗明顯更大，芥菜花金黃的點綴其間，像一幅活著的油畫。
“得勝，“父親瞇起眼睛，“三號田東頭第三壟，看見了嗎？“
我順著他的目光看去，幾株麥子葉尖微微發黃：“像是缺氮肥？“
父親搖搖頭：“根腐病初期。挖開土，能看到根須發褐?！?p> 我趕緊過去查看，挖開表土后發現根部有輕微病變。這簡直神了，父親在十米外，僅憑葉尖的細微變化就準確判斷出地下病害。
“怎么辦？“我跑回來問。
父親從小布袋里掏出三樣東西：一小包草木灰、幾瓣大蒜、一把艾葉。
“搗碎，泡水，澆根。“他每說兩個詞，就要停頓一下呼吸，“再加...柳樹皮粉?！?p> 陽光照在他溝壑縱橫的臉上，那些皺紋像是田壟的延伸。我注意到他的呼吸比昨天平穩些，手指也有了點血色。
趙雨晴帶著考察團到來時，我已經處理完生病的麥株。她今天穿著淺藍色襯衫，頭發扎成利落的馬尾，在一群西裝革履的官員中格外醒目。
“程大哥，農業部正式批準'桐麥'為地方特色品種，這是批文?！?p> 她遞過來的文件上，蓋著鮮紅的公章。我正要細看，被一陣騷動打斷，考察團的一位領導踩進了田壟間的水溝，锃亮的皮鞋陷在泥里。
“小心！“我趕緊跑過去幫忙。
那位五十多歲的領導卻擺擺手，干脆脫掉鞋襪，赤腳站在泥水里。
“沒關系！我小時候也種過地。“他蹲下身，用手指捻了捻土壤，“這土養得好啊，松軟透氣，有機質含量不低。“
我十分驚訝，看著他嫻熟的動作：“您懂農活？“
“農業大學第一批畢業生?！八χ晕医榻B，“我姓吳，現在負責種子資源保護工作。小趙的論文讓我很感興趣，尤其是你們結合傳統農法與現代科技的部分?！?p> 吳處長赤腳走遍整片試驗田，不時蹲下查看土塊，甚至嘗了一粒未熟的麥子。他和我父親聊得投機，兩人從品種改良一直談到現在的生態農業。
中午，母親做了拿手的手搟面招待客人。飯桌上，吳處長提出了一個出乎意料的建議：“程老，我們想在村里設立一個示范基地，請您當顧問，專門研究傳統農法與現代科技的融合?！?p> 父親搖搖頭，指了指我：“讓...得勝...去。我...老了。“
我正想推辭，周曉梅在桌下輕輕踢了我一腳，弄得我十分尷尬。
趙雨晴笑著幫我解圍：“周處，程大哥這幾個月把程叔叔幾十年的筆記都整理成電子版，還建立了呢！“
“太好了！我們可以派技術人員協助，把程老的經驗系統化、科學化?！皡翘庨L轉向我，“程先生，您愿意牽頭這個項目嗎？“
我看向父親。他慢慢點了下頭，眼睛里有一絲我許久未見的光彩。
下午送走考察團后，我坐在院子里整理資料。父親在藤椅里打盹，胸口規律地起伏著。
“程大哥，“趙雨晴從院外走來，壓低聲音，“吳處長是農業部種子司的實際負責人，他看中的項目，經費和政策支持都不是問題?！?p> 我微微一笑，不說話。
“不止'桐麥'?！摆w雨晴興奮地翻開筆記本，“程叔叔這些經驗，從選種到病蟲害防治，都是寶貝！比如這個柳樹皮促根法，比市面上的生根粉效果更好還無污染；還有草木灰調酸法...“
父親咳嗽著，醒了過來。我趕緊端來溫水，他卻擺擺手，指著西邊的天空：“明天...要下雨。得勝...準備...排水?！?p> 我抬頭望去，晴空萬里，連片云彩都沒有。趙雨晴好奇地問：“程叔叔，您怎么知道的？“
父親輕輕拍了拍藤椅扶手，說道：“麥芒...朝下?！耙娢覀円荒樏Ｈ唬忉尩?，“晴天...麥芒張開...下雨前...閉合?！?p> 趙雨晴拍照記錄，同時查看手機天氣預報：“真的！明天午后有大到暴雨！“
當晚，我連夜檢查了田間的排水系統。
第二天午后，果然如父親所言，暴雨傾盆而下。這次我們準備充分，新修的排水溝發揮了作用，麥田安然無恙。
暴雨過后的傍晚，天空出現絢麗的晚霞。父親的精神也出奇地好，甚至能在院子里慢慢踱步。他停在樟木箱前，示意我打開。
“夾層...還有東西。“他說。
我小心取出那本“抗旱2號“記錄，發現下面還壓著一個牛皮紙信封。拆開后，我愣住了，那是一張泛黃的老照片，年輕的父親抱著一個嬰兒站在麥田里，臉上帶著我從未見過的燦爛笑容。
“爸...“我哽咽著說不出話。
父親粗糙的手掌，覆在我手背上：“我錯了...種地...不丟人。“
夕陽把我們的影子拉得很長，投在那口樟木箱上，像是一幅跨越時空的全家福。
三天后，一個西裝革履的不速之客打破了平靜。我正在田里記錄麥穗數，程桐飛奔來報信：“爸爸！有個開寶馬的叔叔要找爺爺！“
來人四十出頭，梳著一絲不茍的背頭，自我介紹是某農業集團的副總，姓周。
“程先生，久仰大名?！八f給我的名片燙著金邊，“我們想買斷'桐麥'的品種權，價格好商量?！?p> 我把他帶到院子里，父親坐在棗樹下聽我們交談。周總報出“五百萬“這個數字時，我的手一抖，茶水灑在褲子上。
“當然，這只是初步報價?！爸芸偽⑿χa充，“程老愿意擔任技術顧問，還可以再加?！?p> 父親慢悠悠地喝了口茶：“買了...做什么？“
周總挺直腰板：“我們將進行商業化開發，申請國際專利，打造高端農產品品牌...“
“種子...賣多少錢？“父親打斷他。
“這個嘛，“周總露出精明的笑容，“考慮到研發投入和品種獨特性，初步定價是普通麥種的二十倍左右?！?p> 父親搖搖頭，把茶杯重重放在石桌上：“不賣?！?p> 周總還想勸說，我接過話頭：“周總，我們正在推行'開源種子'計劃，免費提供'桐麥'給農戶種植，只要求他們反饋生長數據?！?p> “免費？“周總像聽到天方夜譚，“你們知道這個品種值多少錢嗎？“
父親突然站起身，指著院門，“請回吧?！?p> 周總悻悻離去時，父親劇烈咳嗽起來。
我們來到田邊，夕陽下的麥田像一片金色的海洋。父親深深吸了一口氣：“得勝...知道為啥...不賣嗎？“
我搖搖頭。
“麥種...像話?！八穆曇艉茌p，卻字字清晰，“傳出去...就不能...收回來?！八钢h處的村莊，“李家的...孫子...考上大學...用的...賣糧錢?！?p> 父親不愿“桐麥“成為少數人牟利的工具，就像爺爺當年留下救命的麥種。
第二天清晨，我發現父親已經自己走到了田邊。他站在晨光中，背影挺拔了許多。走近時，我聽到他正在教程桐一首古老的農諺：
“麥黃一時，龍口奪食...是說收麥要抓緊時機。“
“爺爺，什么是龍口呀？“
“龍口...“父親指了指天空，“就是...老天爺...發威。“
東方的天空泛起魚肚白，第一縷陽光越過山脊，照在抽穗的“桐麥“上，也照在父親和程桐的身上，拉出兩道長長的影子，一直延伸到麥田深處。