晨霧籠罩著麥田，遠處聯合收割機的轟鳴聲隱約可聞，鄰村已經在收早熟品種。父親讓我停下，指著霧中某處，說道：“那里...看見了嗎？“
我瞇起眼睛，發現他指的那幾株麥子，穗部覆蓋著灰白色霉層，像撒了一層極細的骨灰。
“霉病？“我心頭一緊，“可是，我們做了防護...“
“兩種霉。普通...赤霉病...加新...穎枯病。““父親喘著氣說，掰開一個麥穗，“看...穗軸...黑線。“
我俯身查看，在穗軸內部發現蛛絲般的黑色菌絲。
趙雨晴上周剛做過全面檢測，所有指標都正常。
父親抓住我的手腕，力道大得不像病人：“不能收...再等...十天。“
“十天？“我失聲叫道，“天氣預報說，五天后有持續降雨！“村民們都等著收割，李叔家的收割機都預約到下周。
父親的眼神，變得異常清明：“寧可...誤收...不搶收。“
我正要反駁，身后傳來程桐的驚呼：“爺爺！你的手帕！“
鮮紅的血，正從父親指縫間滲出來。我一把抱起他沖向三輪車，他輕得像個空麥殼，還在掙扎著指向麥田：“標記...病株...GPS...“
趙雨晴趕到衛生院時，父親已經輸上氧氣。她看完我帶來的麥穗樣本，臉色頓時變了：“程大哥，這確實是穎枯病和赤霉病的復合感染！我們前天采樣時，明明沒有問題...“
“我爸說至少等十天。“我苦笑著搖頭，“村民肯定不會同意。“
“我這就回實驗室，做病原分析。“趙雨晴咬著嘴唇，匆匆起身，“程大哥，如果程叔叔的判斷準確，這意味著...“
“意味著現在收割的話，半個月后糧倉里全是霉變的麥子。“我望向病床上昏睡的父親，他灰白的頭發在枕頭上散開，像曬干的麥秸。
村委會里，吵得像炸了鍋。李叔拍著桌子，大聲嚷嚷：“都黃透了，還等啥？下雨泡了誰負責？“
幾個年輕人大聲附和，老一輩的蹲在墻角悶頭抽煙。
“各位叔叔，大伯。我的心情和大家一樣，可是，現在的情況……“
“老程頭自己都躺醫院了！“李叔打斷我，冷笑道，“再說，他那套土法子能比機器檢測準？“
我正要反駁，手機響起。
趙雨晴發來的顯微照片，麥粒內部布滿黑色菌絲，像被墨水浸透的棉絮。
“電鏡確認雙霉感染，“她留言道，“正在測試防治方案，爭取48小時。“
我深吸一口氣，說道：“這樣，給我三天。拿不出解決方案，我自掏腰包補償大家損失。“
人群終于散去后，我癱坐在長凳上。手機又震，是那個周總：“程先生，聽說貴處麥田遇災？我們可提供特效殺菌劑，只要簽了協議...“
趁火打劫？我直接按了關機鍵。
暮色漸濃，遠處麥浪翻滾的聲音變得刺耳，像是無數細小的嘲笑。
深夜的實驗室，亮如白晝。趙雨晴眼睛通紅地盯著離心機，實驗臺上攤著父親的筆記本和一堆傳統藥材。
“還是不行，“她抓亂頭發，“化學藥劑會殘留，生物制劑起效太慢...“她盯著父親筆記上的某處，“程大哥，這個柳樹皮發酵液配方，程叔叔寫要'日曬夜露'七天？“
我點點頭：“老法子，都講究這個。“
“光敏感物質！“她猛地跳起來，“紫外線催化反應！“她旋風般沖進無菌室，差點撞翻培養箱。
天亮時分，趙雨晴舉著試管沖出實驗室，晃著試管里琥珀色的液體，喊道：“成功了！柳樹皮提取物經UV處理后，抑制率從32%提升到89%！完全無毒！“
我們連夜配制的“強化版柳樹皮防護劑“，在麥田里噴出一道彩虹。
張教授帶著學生用無人機監測噴灑效果，
第三天傍晚，趙雨晴拿著檢測報告，沖進院子：“菌絲萎縮了！新麥粒完全健康！“她激動地轉了個圈，“程叔叔的'等十天'理論完全正確，未成熟麥粒的蠟質層，會自然增厚抵抗病菌！“
這個消息像，風一樣傳遍全村。走進病房時，發現父親床頭堆滿了鄉親們送來的雞蛋、水果。他靠坐在床頭，正用顫抖的手在日歷上畫圈，那是他計算的收割日。
“爸，神了！“我握住他的手，“您怎么提前半個月就知道會有雙霉病？“
父親指了指窗外飛舞的柳絮，說道：“看...比往年...多。“又指向床頭柜上的野菜，“苦荬菜...開花...早。“
這些看似無關的現象，在他幾十年的記錄本里，都是霉病爆發的先兆。
“周老板...又來了？“
“您怎么知道？“
“猜的。“他目光轉向窗外，說道，“以前...也有人...要買你爺爺的...麥種。“
“爸，我拒絕了。“我輕聲說，“我在想...也許我們可以...“
父親劇烈咳嗽起來，監護儀發出刺耳的警報。醫護人員沖進來時，他死死攥著我的手，眼睛卻盯著床頭那束新采的麥穗。
“大面積肺感染！“醫生大喊，“家屬出去等！“
走廊長椅上，我機械地翻著父親的筆記。
收割日，比父親預計的提前了兩天。連綿的陰雨終于結束，陽光灼烤著大地。我推著輪椅上的父親來到田埂時，全村人都靜默地站著。聯合收割機裝飾著紅綢帶，像頭蓄勢待發的巨獸。
“程老，“張教授恭敬地遞上鐮刀，“請您開鐮。“
父親搖搖頭，把鐮刀交給程桐。小女孩緊張地看向我，我點點頭。在眾人的注視下，程桐走到田邊，學著父親教她的樣子，割下第一把麥穗。
“給爺爺！“她跑回來，高舉的麥穗在陽光下金燦燦的。就在父親伸手接過的瞬間，幾根麥芒突然自發纏繞住程桐的手腕，形成天然的手環。人群發出驚嘆。
父親笑了，把麥穗貼近胸口，輕聲說：“好...麥子...知道...報恩。“
收割機轟鳴著開進麥田。與此同時，一輛印著農業集團logo的轎車悄悄停在了村口。周總下車時，正看見村民們把第一袋“桐麥“過磅，電子屏顯示畝產比預估高出15%。
“程先生，“他走過來低聲道賀，笑道，“我們愿意把報價提高到八百萬。“
我望向遠處的父親。他坐在輪椅上，被孩子們圍著，正用麥稈編蟈蟈籠。陽光給他鍍上一層金邊，像是從麥穗上借來的光芒。
“周總，“我轉向這位精明的商人，問道，“您知道為什么'桐麥'能在雙霉病中存活嗎？“
他不明所以地搖頭。
“因為它記得。“我抓起一把麥粒，任其從指縫流下，說道，“記得每一場干旱，冰雹和病害。這些記憶寫在基因里，比任何專利都珍貴。“
周總還想說什么，吳處長的車駛入了打谷場。他大步走來握住我的手，興高采烈道：“程先生，部里決定把'桐麥'列入國家種子庫！“人群爆發出歡呼，周總尷尬地站在一旁。