王艷麗把晾好的工作服收進衣柜時，指尖觸到了那件紅色的毛衣——那是結婚時李剛給她買的，羊絨的，貼在皮膚上暖乎乎的，像他手掌的溫度。衣柜門的鏡子里，她的影子穿著洗得發白的廠服，頭發隨意挽在腦后，露出光潔的額頭。鏡子邊緣還貼著張結婚照，照片上的李剛笑得眼睛都瞇成了縫，摟著她的肩膀，像是要把她嵌進自己身體里。

　　手機在枕頭底下震動了兩下，王艷麗撲過去摸起來，屏幕上跳出“快遞取件碼”的字樣。她指尖的力氣一下子泄了，手機滑回床單上，發出悶悶的聲響。這是這個禮拜第五次盼錯了，每次手機一動，她都以為是李剛的電話。

　　車間的鈴聲響了，還有十分鐘就要上夜班。王艷麗把毛衣疊好放進衣柜最底層，壓在一堆廠服下面。就像把想念也壓下去一樣，得壓得實實的，不然稍微一動彈，就會漫出來，淹得人喘不過氣。

　　廣東的秋天一點不涼快，晚風裹著機器的熱氣吹進宿舍，帶著股機油味。王艷麗坐在床邊剝橘子，橘子皮的汁液濺在手腕上，辣得她縮了縮手。三個月前在火車站，李剛也是這樣給她剝橘子，汁水滴在她手背上，他就低頭用舌頭舔掉，惹得旁邊的人都在笑。那時他說：“等過年就回來，給你帶浙江的龍井茶?！彼谥_抱他的脖子，說：“我不要茶，我要你每個禮拜給我打三個電話?！?p>　　第一個月，他確實做到了。每天晚上十點，電話準時響起，他會說浙江的雨下得多大，說工地食堂的梅干菜扣肉有多咸，說他夢見她做的西紅柿雞蛋面，湯里忘了放蔥花。王艷麗就坐在床邊聽，手里攥著他臨走時留的打火機——她不抽煙，就是想他的時候，摸一摸那冰涼的金屬殼，像摸到他的手指。

　　第二個月，電話開始變少。有時是他說在加班，有時是信號不好，最多的一次，隔了五天他才打來，聲音啞得像被砂紙磨過：“工頭催得緊，每天只能睡四個小時?！蓖跗G麗想說“我想你了”，話到嘴邊變成“你別太累”。掛了電話，她對著鏡子里的自己笑了笑，眼角卻有點發潮。

　　現在是第三個月，已經整整七天沒接到他的電話了。

　　同宿舍的小麗正對著鏡子涂口紅，準備跟男朋友出去逛街?！捌G麗，你家李剛還沒給你打電話??？”小麗轉過來，口紅在嘴唇上畫出個鮮艷的弧度，“我對象要是三天不聯系我，我早就跟他急了?！?p>　　王艷麗把橘子瓣塞進嘴里，酸水一下子涌上來?！八?，”她含混地說，“工地上事多?！?p>　　“再忙打個電話的時間總有吧？”小麗撇撇嘴，“我表哥在浙江打工，每天再晚都給他媳婦發視頻，說看看臉心里踏實?！?p>　　王艷麗沒接話，把橘子皮扔進垃圾桶。果皮蜷成一團，像只縮起來的刺猬。她想起昨天去超市，看見一對情侶在挑牙膏，男孩拿起一支草莓味的，說“這個你肯定喜歡”，女孩笑著捶他的胳膊。那一刻，她突然特別想李剛，想他皺著眉說“你怎么總愛吃這些甜膩膩的東西”，卻還是把草莓味的酸奶放進購物籃。

　　夜班的鈴聲尖銳地響起，王艷麗抓起廠牌往車間跑。流水線的機器“哐當哐當”地轉著，像永不停歇的鐘擺。她的手指在零件間翻飛，動作熟練得像臺機器，可心思卻飄到了千里之外——李剛現在在干嘛呢？是在工地上搬鋼筋，還是躺在板房里打呼嚕？他會不會也像她想他一樣，偶爾想起她？

　　凌晨三點，流水線停了半小時休息。王艷麗趴在桌上，頭埋在臂彎里。桌上的手機屏幕暗著，像塊沉默的石頭。她偷偷拿出手機，點開通話記錄，李剛的號碼排在最上面，通話時長停留在七分二十八秒——那是七天前的記錄。她猶豫了半天，還是沒敢撥出去，怕他在睡覺，怕打擾他干活，更怕……電話那頭傳來忙音。

　　“看啥呢？”組長拍了拍她的肩膀，手里拿著袋餅干，“給，補充點體力。”

　　王艷麗接過餅干，指尖有點抖?！皬埥悖彼÷晢?，“您跟張哥分開那會兒，想他了咋辦？”

　　張姐笑了，眼角的皺紋擠在一起：“還能咋辦，忍著唄。我跟他在兩個省打工五年，最久的時候一個月沒聯系，后來他突然出現在我宿舍門口，黑瘦黑瘦的，手里還提著袋我愛吃的話梅。”

　　王艷麗咬了口餅干，甜味在舌尖慢慢散開?！八ν蝗粊砹?？”

　　“他說總聯系不上我，心里發慌，就辭了工過來了?！睆埥阃巴?，月光從窗戶縫里鉆進來，在地上鋪了條銀線，“兩口子過日子，哪能光靠電話吊著？心里記掛著，再遠的路都能跑過來?！?p>　　凌晨的風從窗戶縫里鉆進來，帶著點涼意。王艷麗摸出手機，這次沒再猶豫，按下了撥號鍵。電話“嘟…嘟…”地響著，每一聲都像敲在她的心尖上。她盯著桌上的月光，手心全是汗。

　　響到第五聲的時候，電話通了。

　　“喂？”李剛的聲音帶著濃重的鼻音，像是剛被叫醒，背景里有工友的呼嚕聲。

　　王艷麗的眼淚一下子涌了上來，她捂住嘴，怕哭出聲，只能聽見自己哽咽的氣音。

　　“艷麗？咋了？出啥事了？”李剛的聲音一下子慌了，“是不是有人欺負你了？你說話?。　?p>　　“我沒事，”她吸了吸鼻子，聲音抖得厲害，“就是……就是想聽聽你的聲音。”

　　電話那頭沉默了，只有粗重的呼吸聲傳來。過了好一會兒，李剛的聲音低低地響起，帶著點沙啞的哽咽：“對不起，媳婦。這幾天趕工期，每天累得沾床就睡，手機也忘了充電……我錯了?！?p>　　“我以為你不想理我了。”王艷麗的眼淚掉在桌上，砸在手機殼上，發出細微的聲響。

　　“咋會呢，”李剛急了，“我天天想你想得睡不著，枕頭底下還壓著你的照片呢。昨天剛發了工資，我給你買了條項鏈，銀的，上面有個小月亮，跟你眼睛一樣亮。”

　　王艷麗笑了，眼淚卻流得更兇。她想起結婚那天，李剛把戒指套在她手上，說：“以后我掙的錢都給你，你想買啥就買啥。”那時他眼里的光，比天上的星星還亮。

　　“我下禮拜請假去找你吧？”李剛突然說，“我查了，從浙江到廣東有直達的火車，二十個小時就到。”

　　“別，”王艷麗趕緊說，“你好好干活，我……我就是想你了?！?p>　　“必須去，”李剛的聲音很堅定，像在發誓，“我想看看你，想嘗嘗你食堂的飯，哪怕是白米飯也行?！?p>　　車間的鈴聲又響了，該上工了。王艷麗擦了擦眼淚，對著電話說：“那你路上小心點，別太累。”

　　“知道了，”李剛笑了，笑聲里帶著點孩子氣的雀躍，“等我到了，咱去吃廣東的早茶，你不是總說想嘗嘗嗎？”

　　掛了電話，王艷麗把手機緊緊攥在手里，像是握住了什么珍寶。窗外的月光不知什么時候變得很亮，透過窗戶照在她臉上，暖融融的。她低頭看著自己的手，那雙手剛才還在流水線上機械地工作，此刻卻因為一個電話，變得充滿了力氣。

　　她站起身，理了理廠服的衣領，朝著流水線走去。機器依舊在“哐當哐當”地轉著，但王艷麗覺得，這聲音里好像藏著點別的什么——像火車的鳴笛聲，像李剛的腳步聲，正一步步，朝著她的方向趕來。

　　月光跟著她的影子，在地上拉得很長很長，仿佛能一直延伸到浙江去，延伸到那個有李剛的地方。