銀行的卷閘門剛拉起道縫，王艷麗就鉆了進去。晨露還掛在玻璃門上，映出她攥著匯款單的手，指節因為用力泛著白。排在第一個的感覺很奇妙，像小時候搶到頭繩的歡喜，直到汪勾云把單據從窗口丟出來，那點歡喜瞬間碎成了玻璃碴。

　　“營業許可證到期了。”汪勾云的指甲在“到期”兩個字上敲，紅得像滴血，“今天這筆電匯走不了。”王艷麗的目光撞在許可證復印件上，有效期欄的“6月30日”被紅筆劃了圈，像道宣判死刑的句號——今天是7月1日。

　　“云姐你通融通融。”王艷麗把最急的三張單據抽出來，邊角都被攥皺了，“這幾筆是給重癥病號退的農合款，人家等著錢做手術呢。”她的聲音帶著點哀求，白大褂的袖口蹭到玻璃上，留下道淺灰的印子。

　　汪勾云突然笑了，笑聲在空曠的大廳里蕩開，“到期就是到期，銀行不是菜市場，能討價還價？”她往點鈔機里塞了把新鈔，嘩啦啦的響聲里，王艷麗聽見自己的心跳像被卡住的算盤珠。

　　找到呂主任時，他正在泡功夫茶。紫砂壺在茶盤里轉，茶香混著煙草味飄過來，把王艷麗的話都熏得發蔫。“你們自己的證到期都不知道？”呂主任的茶漏在公道杯上磕了磕，“我們行每月發到期提醒，你們沒人看？”

　　王艷麗的手指摳著公文包的鎖扣，金屬硌得手心生疼。她想起劉院長的辦公桌總是堆著亂七八糟的文件，想起自己從沒見過所謂的“到期提醒”，可話到嘴邊卻變成了軟乎乎的“是我們的錯”。窗外的太陽越升越高，把她的影子壓得又扁又小。

　　從銀行出來，王艷麗在路邊買了個肉包，咬下去才發現是涼的。她蹲在公交站牌下啃包子，看見自己的白球鞋沾了塊泥——是剛才急著跑，踩進了路邊的積水。手機突然響了，是重癥監護室的張醫生，“家屬又來催了，說再不退錢就去衛生局告我們。”

　　回醫院的路像沒有盡頭。王艷麗路過三家銀行，進去問了三家，都說“跨行進賬至少三天”。劉院長在辦公室里轉圈，皮帶扣撞在辦公桌的鐵皮上，發出當當的響，“先去建行匯，手續費我批。”他的鋼筆在便簽紙上劃，“證的事我讓人去辦，你專心盯打款。”

　　那三天，王艷麗是在不同銀行的柜臺間跑瘦的。建行的保安認識了她，每次都提前給她取號；農行的柜員幫她復印證件，說“看你跑的，怪可憐的”；直到第三天下午，最后一筆款匯出去時，她的白襯衫后背已經結了層鹽霜。

　　新證辦下來那天，王艷麗特意穿了雙舒服的平底鞋。她把開戶許可證、授權委托書、法人身份證復印件理得整整齊齊，像疊豆腐塊。排到她時，汪勾云掃了眼單據，突然指著公章說：“這個不行，機器掃不出來。”

　　電腦屏幕轉過來時，王艷麗看見自己的公章在掃描件上像塊模糊的墨跡。“中間有點糊。”汪勾云的指甲在“財務專用章”幾個字上點，“回去用細砂紙擦擦，說不定還能用。”她的語氣里帶著點說不清的笑意，像在看一場好戲。

　　王艷麗還真聽話。回到財務室，她找出冬男畫畫用的細砂紙，對著公章小心翼翼地擦。田娟進來倒水時嚇了一跳，“你瘋了？公章能這么擦？”她搶過砂紙扔進垃圾桶，“磨壞了更麻煩！”可已經晚了，原本只是中間模糊的印，現在邊緣也毛了邊。

　　再次排隊時，王艷麗的前面站著個賣菜的大爺，竹筐里的西紅柿紅得發亮。大爺轉過頭笑，“姑娘你這是跑第幾趟了？”她摸了摸包里的新公章——劉院長讓人連夜刻的，花了三百塊，“最后一趟了。”聲音里的疲憊比陽光還沉。

　　汪勾云接過新公章時，眼皮都沒抬，“授權委托書呢？要法人簽字蓋章的。”王艷麗的手突然一抖，單據差點掉在地上，“上次你沒說要這個啊！”她的聲音陡然拔高，引得后面的人都往前看。

　　“上次是上次，這次是這次。”汪勾云把單據推出來，“少一樣都辦不了。”她的紅指甲在玻璃上敲出不耐煩的節奏，“辦不了就趕緊讓開，后面還有人等著呢。”

　　那天下午，王艷麗是哭著回醫院的。她在總院的走廊里等彭院長，從兩點等到五點，腿都站麻了。彭院長出來時，領帶歪著，“怎么哭了？”她抹了把臉，把授權委托書遞過去，“章……章又出問題了。”

　　彭院長的鋼筆在紙上簽得飛快，“劉院長也是，連個公章都管不好。”他的筆尖頓了頓，“下次再刁難你，直接打我電話。”夕陽透過走廊的窗戶照進來，把他的影子拉得很長，像棵能遮風擋雨的樹。

　　最后一次去銀行，王艷麗帶了整整一公文包的資料。汪勾云接過授權委托書時，突然說：“彭院長剛才打電話了。”她的聲音有點悶，像被什么堵住了，“以后你們的業務，直接找我辦。”

　　電匯單終于順利遞進去時，王艷麗的手心全是汗。她看著汪勾云在電腦上操作，看著“轉賬成功”的字樣跳出來，突然覺得鼻子一酸。窗外的麻雀落在空調外機上，嘰嘰喳喳的叫聲里，她聽見自己的心跳終于平穩下來，像田娟撥得整整齊齊的算珠。

　　走出銀行時，晚風卷著槐花香撲過來。王艷麗摸了摸包里的新公章，沉甸甸的，像塊壓驚的石頭。路過花店時，她進去買了支向日葵，金黃色的花盤對著太陽，像個傻乎乎的笑臉。她想，明天帶到財務室，插在田娟的搪瓷杯里——這段時間，老太太總說“看你跑的，我這心都跟著懸著”。

　　公交來了，王艷麗擠上去，向日葵的花瓣蹭到旁邊大爺的胳膊。大爺笑，“姑娘這花真好。”她也笑，看著窗外掠過的街景，突然覺得那些跑斷的腿、流的淚、受的委屈，都像向日葵的花盤，雖然沉甸甸的，卻始終朝著亮處。

　　劉院長的鋼筆在桌面上敲出急促的節奏，每一下都像砸在王艷麗的心上。“你看看這沓單子。“他把一摞簽了字的文件往她面前一推，最上面的授權委托書邊角都磨卷了，“今天缺法人章，明天少身份證，你這效率是被狗吃了？“

　　王艷麗攥著文件袋的手指泛白，牛皮紙被捏出深深的褶子。窗外的蟬鳴聒噪得厲害，她張了張嘴想解釋，卻被劉院長更響的聲音蓋了過去：“我下去巡查，病號拉著我的胳膊嗷嗷叫，說農合款退不下來。“他突然站起來，皮帶扣撞在辦公桌的鐵皮柜上，發出哐當巨響，“你知不知道那聲音多刺耳？“

　　“銀行每次都說少一樣......“王艷麗的聲音像被曬蔫的黃瓜，軟塌塌的沒力氣。她想起昨天找彭院長簽字時，總院辦公室的人說“彭院這星期被你找了八回“，想起劉院長的小印章在抽屜里顛沛流離，從財務室到院長辦公室，再到總院的簽字臺，像個沒家的孩子。

　　劉院長的茶杯往桌上一頓，茶葉梗在水里打著旋，“要提速！“他的眼鏡滑到鼻尖上，露出那雙布滿紅血絲的眼睛，“下禮拜農合就要扎帳，你想讓全院的人跟著你加班？“

　　王艷麗走出辦公室時，后背的白襯衫已經濕透了。藥房老李端著搪瓷杯出來打水，看見她通紅的眼眶，沒敢問，只是把剛泡好的菊花茶往她手里塞，“敗敗火，天熱。“茶水里的杭白菊浮浮沉沉，像她沒處安放的委屈。

　　銀行的玻璃門被推開時，風鈴叮當作響。王艷麗把文件袋往柜臺上一拍，響聲驚得旁邊的大爺一哆嗦。“云姐，這次又要啥？“她的聲音帶著點豁出去的啞，白大褂的領口歪著，露出里面被汗水浸透的淺藍色內搭。

　　汪勾云正在涂指甲油，新換的裸粉色，刷得不太均勻。“公函。“她頭也沒抬，往旁邊推了張便簽，“要法人簽字蓋章，內容我寫上面了。“王艷麗拿起便簽一看，字跡扭扭歪歪的，“因更換印章需補......“后面的字被墨水暈了，像團化不開的墨疙瘩。

　　“你就不能一次性說完？“王艷麗的聲音陡然拔高，引得大堂經理快步走過來。她指著自己的公文包，拉鏈上還掛著昨天跑總院時蹭的灰，“我跑了二十三天！找彭院長簽字，他辦公室的門檻都快被我踩平了！“

　　汪勾云的指甲油刷“啪嗒“掉在柜臺上，裸粉色的液體在玻璃上漫開，像道淺淡的血痕。“你怪誰？“她突然站起來，隔著玻璃瞪王艷麗，“變更印章的流程寫在墻上，你自己不會看？“她往大廳的公告欄努努嘴，“我們銀行不是你家開的，憑啥次次伺候你？“

　　“墻上的字比螞蟻還小，誰看得見？“王艷麗的眼淚突然涌上來，她抹了把臉，摸到滿臉的汗，“你上次說要授權委托書，我跑了三趟才蓋齊章；你說公章不清楚，我連夜找人重刻；現在又要公函，你就是故意刁難！“

　　旁邊的大爺趕緊打圓場，“姑娘消消氣，銀行也有銀行的規矩。“可王艷麗已經紅了眼，她指著頭頂的監控攝像頭，鏡片反射著冷光，“監控清清楚楚！你哪次把需要的東西一次性說全了？不行咱們調監控看！“

　　汪勾云的臉瞬間白了，像被抽走了血色。她攥著柜臺邊緣的手指關節泛白，剛要說話，呂主任突然從后面走出來，手里還拿著個沒吃完的肉包，“小汪，趕緊給人家辦了。“他往王艷麗這邊遞了個抱歉的笑，“對公業務流程是復雜點，讓你跑冤枉路了。“

　　“主任！“汪勾云的聲音帶著點不服氣的尖，“是她自己......“

　　“辦業務！“呂主任的聲音沉了沉，肉包的油汁滴在他的白襯衫上，像塊沒擦凈的污漬。汪勾云悻悻地坐回去，鼠標被她點得噼啪響，嘴里卻還在嘟囔：“投訴就投訴，誰怕誰......“

　　王艷麗看著她在電腦上操作，突然覺得渾身的力氣都被抽干了。贏了又怎么樣？下次來打款，該刁難的還是會刁難。她想起上周來拿對賬單，明明前面只有三個人，卻等了一個半小時——汪勾云給熟人插隊辦了五筆業務，每次都笑著說“不好意思啊小王，這位是老客戶“。

　　最氣人的是上周三，她來查賬戶余額，汪勾云說“系統壞了“，可轉頭就給旁邊的服裝店老板娘查了流水，還笑著說“張姐你這月進賬不少啊“。王艷麗站在柜臺外，看著老板娘遞進去的一小袋水果，突然明白那些“老客戶“為什么總能順順利利——原來規則是給遵守規則的人定的，給懂“規矩“的人留著后門。

　　回醫院的路上，王艷麗在菜市場買了兩斤櫻桃。紅彤彤的果子裝在塑料袋里，沉甸甸的墜得手發酸。她走到劉院長辦公室門口，猶豫了半天，還是敲了門。

　　“劉院長，“她把櫻桃放在茶幾上，果皮上的水珠滾落在玻璃臺面上，“要不......給云姐送點東西？“她想起田娟以前總給云姐帶自家種的青菜，“她好像挺喜歡櫻桃的。“

　　劉院長正在打電話，對著聽筒說“那筆款下周一定到“，掛了電話就揮揮手，“送啥？咱不搞這套。“他拿起顆櫻桃扔進嘴里，核吐在煙灰缸里，“等公章的事辦妥了，咱就換銀行，這家不行換那家，還能找不到地方存錢？“

　　“可換銀行也得時間......“王艷麗的聲音低了下去，“農合扎帳就剩十天了。“

　　“我心里有數。“劉院長的手指在桌面上敲著，“你把手上的活理清楚，換銀行的事我來辦。“他突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，“總不能讓你天天去受那氣。“

　　王艷麗走出辦公室時，夕陽正斜斜照在走廊的瓷磚上，映出她拉長的影子。她摸了摸口袋里的公函，已經簽好了字蓋好了章，明天送過去，應該就能辦妥了。窗外的蟬鳴漸漸低了下去，晚風帶著點涼意吹進來，掀動了她白大褂的衣角。

　　或許劉院長說得對，沒必要去討好誰。王艷麗想起剛學會計時，田娟教她的第一句話：“賬要算得清，人要站得直。“她走到樓梯口，看見自己的影子在墻上晃，突然挺直了腰——就算換銀行要跑斷腿，就算農合扎帳要加班，總比低三下四求著別人強。

　　第二天早上，王艷麗把公函遞進窗口時，汪勾云沒再刁難。她的裸粉色指甲油已經干透了，只是涂得歪歪扭扭的，像她此刻的表情，有點不自然的別扭。“簽好了？“她接過公函，翻了兩頁就往旁邊一放，“下禮拜一來拿新的印鑒卡。“

　　王艷麗點點頭，沒說話。轉身離開時，她聽見身后傳來呂主任的聲音，“小汪，以后對公業務流程說清楚點，別讓客戶跑冤枉路。“陽光透過玻璃門照進來，在她身后鋪成一條亮堂堂的路。

　　走出銀行，王艷麗深深吸了口氣。空氣里有早餐攤飄來的油條香，有路邊花店的玫瑰香，還有她心里那點終于松快的味道。她摸出手機給田娟發消息：“章的事快妥了，等弄好請你吃櫻桃。“

　　田娟很快回了個笑臉，后面跟著句：“早該這樣了，咱財務人憑本事吃飯，不憑臉。“王艷麗看著屏幕，突然笑了，腳步輕快地往醫院走——不管換不換銀行，該做的事總得做好，就像田娟說的，站得直，走得穩，比啥都強。