山雀撲棱棱掠過溪面，翅膀尖掃起一串水珠。
江溫山把最后一塊木板楔進(jìn)榫卯，直起腰時(shí)聽見自己脊椎發(fā)出脆響。
暮春的日光透過香樟樹漏下來，在他褪色的藍(lán)布衫上灑滿銅錢大小的光斑。
這是他來到野狐嶺的第二十七天。
中介門店玻璃門上貼著的轉(zhuǎn)讓告示還在眼前晃動(dòng)，店長把客戶資料摔在他臉上的觸感依然清晰——那個(gè)戴金絲眼鏡的銀行經(jīng)理，分明是他冒著暴雨連跑三趟才爭(zhēng)取到的客戶，轉(zhuǎn)眼就被經(jīng)理的小舅子截了胡。
溪水在卵石間汩汩流淌，江溫山蹲下身掬水洗臉。
指甲縫里嵌著松脂的清苦，這是今早給房梁涂防水層時(shí)沾上的。
木屋倚著山崖搭建，屋頂鋪著層層疊疊的芭蕉葉，墻縫里塞著曬干的苔蘚。
三十步外是他開墾的菜畦，嫩綠的蘿卜苗剛冒出兩片圓葉子。
第一夜宿在巖洞里時(shí)，他裹著沖鋒衣數(shù)了一整晚流星。
此刻望著歪歪扭扭卻結(jié)實(shí)的木門，忽然想起城里那間總飄著隔壁油煙味的出租屋。
衣柜最底層應(yīng)該還壓著母親織的毛線襪，去年冬天凍瘡發(fā)作時(shí)竟忘了拿出來穿。
“請(qǐng)問...這些紙箱您還要嗎？“
江溫山猛地轉(zhuǎn)身。晨霧里站著個(gè)穿灰夾克的男人，腳邊堆著幾個(gè)壓扁的快遞盒。
那人臉頰凹陷，眼鏡腿用膠布纏著，卻小心地把翻找過的垃圾歸置整齊。
“請(qǐng)自便。“江溫山注意到男人拾荒的動(dòng)作帶著詭異的優(yōu)雅，像博物館里修復(fù)古畫的匠人。
當(dāng)男人彎腰時(shí)，露出后頸處一塊暗紅胎記，形狀宛如半片楓葉。
男人自稱周明川，原是城南中學(xué)的歷史教師。
“他們讓我在職稱評(píng)審材料里添兩篇根本不存在的論文。“
他說話時(shí)正在幫江溫山固定籬笆，手指被藤條勒出紅印也不停，“教務(wù)主任說大家都這么干，就你清高？“
夕陽把兩人的影子拉長投在溪面上。
江溫山遞過烤好的山芋，周明川從懷里摸出個(gè)鐵皮盒，里面整齊碼著野薄荷葉。
“曬干泡茶能安神。“他說這話時(shí)，山風(fēng)正掀起他泛白的衣領(lǐng)。
木屋群落漸漸擴(kuò)張。第三年春天，他們?cè)谙蜿柶麓盍俗鶝鐾ぃ┎蓓斚聮熘L(fēng)干的野菊和艾草。
周明川用碎瓷片在泥地上畫棋盤，江溫山則把老槐樹根雕成茶臺(tái)。
某次暴雨沖垮了西邊的石灶，兩人踩著泥濘重修火塘，倒從土里挖出個(gè)生銹的搪瓷缸，印著“勞動(dòng)光榮“的紅字尚未褪盡。
第五年白露那天，周明川在采板栗時(shí)摔斷了腿。
江溫山背著他趟過冰涼的溪水，聽見背后傳來悶笑：“記得咱們第一次遇見嗎？當(dāng)時(shí)我餓得眼前發(fā)黑，你那個(gè)烤山芋...“
救護(hù)車的藍(lán)光刺破山間夜色時(shí)，江溫山突然看清護(hù)士制服上的紅十字。
消毒水味道鉆進(jìn)鼻腔的剎那，他恍惚看見母親臨終時(shí)手背上的留置針。
舊城區(qū)茶館開張那日，檐下風(fēng)鈴叮咚。
周明川拄著拐杖給客人續(xù)茶，他新配的玳瑁眼鏡映著紫砂壺騰起的熱氣。
江溫山在柜臺(tái)后擦拭青瓷盞，聽見熟客在議論新開的購物中心，說那里鋪位招標(biāo)又要找關(guān)系。
后門吱呀一聲，穿校服的女孩蹦進(jìn)來：“江叔，昨天說的竹編蟈蟈籠...“江溫山從抽屜里摸出個(gè)精巧的小籠，麥稈在指間泛著蜜色光澤。
這是上個(gè)月幫民宿老板編藤椅時(shí)剩下的材料。
清晨的菜市場(chǎng)總浮著潮濕的生機(jī)。江溫山在魚攤前駐足，看見穿西裝的男人正為幾毛錢和攤主爭(zhēng)執(zhí)。
那人轉(zhuǎn)身時(shí)露出胸牌，某房產(chǎn)公司的燙金字刺痛瞳孔。對(duì)方顯然也認(rèn)出了他，訕訕地別開臉。
周明川說得對(duì)，城市是張被揉皺又展平的紙，總有些折痕消不掉。
但此刻江溫山拎著萵筍往茶館走，晨霧沾濕他新理的鬢角。
路過護(hù)城河時(shí)，他望見蘆葦叢里立著根魚竿——尼龍線那頭，或許也拴著某個(gè)逃出生天的靈魂。
護(hù)城河的冰面化開時(shí)，周明川從舊書市場(chǎng)淘來半麻袋線裝書。
茶館后院的忍冬藤攀著竹架瘋長，墨綠葉片間鼓出米粒大的花苞，在倒春寒里顫巍巍立著。
江溫山把去年曬干的野菊縫進(jìn)枕頭，轉(zhuǎn)頭看見周明川正用石臼搗著松煙，青灰粉末落進(jìn)粗陶碗，混著晨露調(diào)成濃墨。
“《齊民要術(shù)》里說，古法制墨要加秦皮汁。“周明川推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖沾著斑駁墨跡，“我試了忍冬藤的汁液，沒想到洇染效果更溫潤。“
他說這話時(shí)，檐角冰凌正滴滴答答砸在青石板上，像誰在撥弄斷了弦的月琴。
穿校服的女孩小滿常來取竹編玩意兒。
這日她趴在柜臺(tái)看周明川寫瘦金體，忽然指著硯臺(tái)驚呼：“周叔，墨里有星星！“
兩人湊近看，松煙墨里果然閃著極細(xì)的金芒。
周明川愣了半晌，突然拍腿大笑——原是前日幫五金店老板寫招牌，金粉漏進(jìn)了裝松香的罐子。
谷雨那天，江溫山在早市撿到半截核桃木。
他坐在后院刨木頭，忍冬藤的影子在他背上搖曳。周明川把錯(cuò)金墨裝進(jìn)拇指大的瓷瓶，系上苧麻繩當(dāng)書簽墜子。
誰也沒想到，這些意外之作被拍客傳到網(wǎng)上，倒引來幾個(gè)穿亞麻衫的年輕人。
“要訂二十個(gè)蟈蟈籠？“江溫山摩挲著新磨的老繭，“現(xiàn)在孩子們還玩這個(gè)？“為首的姑娘耳墜晃著青竹葉：“民宿做懷舊主題房用。“
她說話時(shí)盯著周明川正在臨的《快雪時(shí)晴帖》，突然掏出手機(jī)掃碼：“這個(gè)墨能預(yù)定嗎？“
茶館漸漸熱鬧起來。穿漢服的女孩們?cè)谌潭傧屡恼眨l(fā)梢沾著將開未開的花蕾。
周明川在八仙桌上鋪開宣紙，教老人們畫墨竹。
江溫山發(fā)現(xiàn)，當(dāng)松煙混著忍冬汁在紙上暈開時(shí)，會(huì)形成極淡的青暈，仿佛早春山嵐凝在筆尖。
立夏前夜暴雨傾盆。江溫山驚醒時(shí)，聽見后院傳來枝干斷裂的脆響。他抄起蓑衣沖進(jìn)雨幕，見那株五年生的忍冬藤被狂風(fēng)掀翻，根系裸露在泥水里。
周明川瘸著腿抱來麻繩，兩人在閃電中把藤蔓重新綁上支架。
雨水順著江溫山的脊梁往下淌，他忽然想起五年前那個(gè)山洪暴發(fā)的夜晚，他們也是這樣渾身濕透地?fù)尵炔似琛?p> 藤架終究是歪了。但不過半月，斷口處竟冒出嫩紅的新芽，比原先更虬勁幾分。
周明川把斷枝泡進(jìn)玻璃瓶，放在臨窗的條案上。陽光好的時(shí)候，水中的根須會(huì)在地面投下蛛網(wǎng)似的影，常惹得茶客們駐足驚嘆。
這天傍晚打烊時(shí)，穿亞麻衫的姑娘又來了。她指著忍冬藤斷枝說要買，周明川搖頭：“離了水土活不過三天。“
姑娘卻掏出個(gè)保溫箱：“做永生花標(biāo)本。“江溫山看著她往斷枝噴保鮮劑，突然說：“再加個(gè)竹制底座吧。“
他連夜劈開那截核桃木，年輪在臺(tái)燈下泛著蜜色光澤。
小滿中考結(jié)束后，抱來整盒彩色玻璃珠。“能編進(jìn)竹簾嗎？“她比劃著想要掛在閣樓窗戶。
江溫山教她破篾時(shí)，周明川正在熬制新墨。這次他加了忍冬花，蒸煮時(shí)滿屋都是清苦的香。
小滿突然說：“像外婆中藥柜的味道。“她不知道，江溫山悄悄在她編的竹簾角落，嵌了顆淚滴狀的琥珀——那是他去年在河灘撿到的，里頭封著片完整的榆樹葉。
秋分那天，舊城改造的通知貼到了茶館門柱。
周明川盯著“征遷“二字看了許久，轉(zhuǎn)身從柜底翻出個(gè)鐵盒。
江溫山認(rèn)得這個(gè)裝野薄荷的舊盒子，如今里頭塞滿零鈔——是他們接竹編訂單攢下的錢。
“對(duì)面糧油店說要搬去新開發(fā)區(qū)。“周明川說話時(shí)，忍冬藤的影子正爬上他的白發(fā)。
江溫山?jīng)]接話。
他蹲在后院修剪忍冬藤，發(fā)現(xiàn)藤蔓已悄悄爬過界，在鄰家斑駁的磚墻上印下蜿蜒的綠痕。
就像當(dāng)年在山里，暴雨沖垮的菜畦總能在別處發(fā)出新芽。剪刀“咔嚓“合攏時(shí)，他聽見周明川在屋里哼起小調(diào)，是早年采藥人常唱的山野謠。
第一場(chǎng)霜降下時(shí)，穿亞麻衫的姑娘帶來個(gè)好消息。
民俗博物館正在征集傳統(tǒng)手工藝品，館長看中了他們的忍冬藤標(biāo)本。“說是展現(xiàn)了植物在困境中的生命力。“
姑娘遞過邀請(qǐng)函時(shí)，玻璃珠門簾叮咚作響。江溫山注意到周明川在申請(qǐng)表上簽字的手有些抖，墨水在紙面暈開小小的青花。
搬遷期限臨近那日，小滿哭著跑進(jìn)茶館。
開發(fā)商砍倒了整條街的梧桐樹，她給每棵樹系的紅絲帶都被碾在車輪下。
江溫山從水缸里舀出珍藏的忍冬藤斷枝，根須在水里泡了半年竟長出乳白的細(xì)須。“你看，斷了未必是絕路。“
他說這話時(shí)，周明川正在打包古籍，泛黃的書頁里簌簌落下幾片忍冬葉書簽。
新店面選在護(hù)城河拐角，原是個(gè)倒閉的漁具店。收拾屋子時(shí)，江溫山在墻縫發(fā)現(xiàn)株野生的忍冬苗。周明川說可能是鳥雀銜來的種子，兩人便留著沒鏟。
裝修期間，那藤蔓順著腳手架往上躥，等到掛招牌時(shí)，竟已爬滿半面白墻。
開張那日風(fēng)雪交加。小滿送來盆忍冬盆景，說是用老店那株的枝條扦插的。
亞麻衫姑娘領(lǐng)著博物館的人來拍照，玻璃展柜里，核桃木托著的斷枝依然蒼翠。
周明川在新制的錯(cuò)金墨里添了松針粉，寫在灑金箋上會(huì)泛起細(xì)雪似的光。
暮色降臨時(shí)，江溫山望見河對(duì)岸有釣魚人收竿。冰窟窿里提起的銀鯉在雪地上撲騰，濺起的水珠在半空凝成冰晶。
他給火盆添了塊松木，聽見周明川正和熟客解釋：“忍冬又叫金銀花，這天氣還能保持青翠...“
玻璃窗上的冰花漸漸模糊了街景，卻把室內(nèi)的暖黃燈光折射成星空。
江溫山撫摸著手臂上被藤條劃出的舊疤，忽然覺得那形狀很像護(hù)城河彎曲的支流。
茶壺咕嘟咕嘟冒著熱氣，忍冬藤的影子在墻上搖晃，像極了山間木屋里跳動(dòng)的爐火。
開春后護(hù)城河開始清淤，帶著鐵銹味的河泥堆在岸邊，引來成群白鷺啄食。
小滿抱著牛皮紙袋沖進(jìn)店里，馬尾辮沾著柳絮：“江叔，我們美院要來河邊寫生！“她如今在藝術(shù)學(xué)院念大二，腕子上套著自編的忍冬藤手環(huán)。
紙袋里是她設(shè)計(jì)的茶館宣傳冊(cè)，扉頁印著忍冬標(biāo)本的特寫。
周明川的錯(cuò)金墨突然在短視頻平臺(tái)火了。起因是個(gè)拍國風(fēng)寫真的博主，用他的墨在油紙傘上題詩，雨水打上去竟不暈染。
訂單從全國各地涌來，郵政小哥每天要跑三趟。江溫山蹲在倉庫里捆扎快遞盒時(shí)，常能聽見前廳傳來周明川的苦笑：“真不是秘方，就是松煙加忍冬汁...“
清明前夕，穿亞麻衫的姑娘領(lǐng)著位銀發(fā)老人來訪。老人摩挲著玻璃展柜里的忍冬標(biāo)本，突然老淚縱橫：“六十年嘍，沒想到還能見到活著的忍冬藤。“
原來他是園林局退休的老技師，說新規(guī)劃要在河邊建商業(yè)街，所有野生植物都要清除。
那夜江溫山在庫房坐到天明。裝竹篾的塑料筐堆在墻角，月光把忍冬藤的影子投在上面，仿佛給每個(gè)筐子都描了金邊。
周明川拄著拐杖挨著他坐下時(shí)，帶倒了晾在窗臺(tái)的松果，骨碌碌滾進(jìn)墻縫里。
“當(dāng)年在山里搭涼亭，你說茅草頂最多撐兩年。“周明川從保溫壺倒出忍冬茶，“結(jié)果去年回去看，頂上居然長了野葡萄。“
茶湯在搪瓷缸里晃蕩，映著兩人鬢角的白霜。
第二天清晨，江溫山往清淤的河床撒了把種子。是他從老店墻根收集的忍冬籽，混著去年曬干的野葵花籽。
穿膠靴的工人笑他白費(fèi)功夫，說下午就要澆混凝土。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，有只山雀俯沖下來，精準(zhǔn)地叼走一粒種子。
小滿的寫生課引來二十幾個(gè)學(xué)生。畫板支在茶館后院時(shí)，有個(gè)戴棒球帽的男生指著忍冬藤驚呼：“快看！藤蔓在動(dòng)！“
眾人圍過去，發(fā)現(xiàn)是清淤的震動(dòng)驚醒了冬眠的草蛇，正順著藤枝往上爬。
周明川用長柄掃帚輕輕托住蛇尾，看它游進(jìn)隔壁包子鋪的竹蒸籠堆里。
訂單最多的那周，江溫山在捆包裹時(shí)暈倒了。醫(yī)生說是過度疲勞，叮囑他至少臥床半月。
但第二天他就溜回茶館，坐在后院看周明川教客人用忍冬汁染手帕。染壞的手帕晾在藤架上，倒像開出一樹紫云英。
梅雨季來臨時(shí)，老技師帶著規(guī)劃圖登門。商業(yè)街方案改為生態(tài)步行街，圖紙上特意標(biāo)出“原生植物保護(hù)區(qū)“。
“多虧你們堅(jiān)持。“老人指著茶館外墻的忍冬藤，“這些活標(biāo)本比報(bào)告管用。“周明川添茶時(shí)手抖得厲害，茶水在圖紙上洇出個(gè)島嶼形狀的墨痕。
小滿在河灘涂鴉那晚，江溫山打著手電給她照明。丙烯顏料畫的是蔓延整面防洪墻的忍冬藤，黃白花朵間藏著山雀與草蛇。
巡河保安來驅(qū)趕時(shí)，周明川正好送來姜茶：“同志，這是市里批準(zhǔn)的生態(tài)藝術(shù)項(xiàng)目。“其實(shí)批準(zhǔn)函要下周才下發(fā)，但保安被熱姜茶哄得忘了查證。
立秋那天，江溫山在郵局發(fā)現(xiàn)個(gè)褪色的包裹。是山里民宿退回的竹編燈罩，五年前寄出的，當(dāng)時(shí)他還沒學(xué)會(huì)防蛀處理。
燈罩里卡著片枯葉，葉脈間能辨出細(xì)小的齒痕——或許是那只愛偷蘿卜苗的野兔。
第一陣北風(fēng)掠過河面時(shí)，忍冬藤開始褪去青翠。但總有幾片葉子頑固地綠著，像撒在宣紙上的石青顏料。
周明川的新墨加了礬水，寫在冬日的冷空氣里干得特別快。江溫山在藤架下支起炭爐烤橘子，聽見游客舉著手機(jī)直播：“家人們看這個(gè)忍冬果，像不像迷你紅燈籠...“
平安夜那晚，最后一批客人離開后，周明川忽然翻出山間用的舊漁網(wǎng)。
兩人摸黑到河邊，網(wǎng)眼結(jié)滿冰碴，卻意外撈起兩條凍僵的鯽魚。回程時(shí)雪下大了，手電筒的光束里，忍冬藤的枯枝在風(fēng)中劃出金色軌跡，仿佛五年前那個(gè)山崖上飛舞的流星雨。
江溫山在灶上煨魚湯時(shí)，周明川正往老顧客寄賀卡。墨里摻了忍冬果碾出的汁液，落筆便是淡淡的胭脂色。
快遞單填到小滿的學(xué)校地址時(shí)，他筆尖頓了頓，又添上一行小字：“開春把后墻忍冬藤分你兩枝。“
雪片撲簌簌打著玻璃窗，湯鍋咕嘟聲里，隱約能聽見冰層下河水流動(dòng)的嗚咽。
江溫山把魚刺丟進(jìn)垃圾桶，突然想起什么似的，從抽屜深處摸出個(gè)竹筒——里頭是那年從山里帶來的松脂，依然散發(fā)著清苦的香。