梧桐巷的蟬鳴在七月，正午格外喧囂。

　　王婭揪著章余見的白T恤下擺，電動車后座的塑料坐墊燙得她直挪身子。

　　汗珠順著少年凸起的脊椎骨滑進衣領，在藍白校服上洇開幾點深色印記。

　　“你確定這車能撐到文創園？“

　　她第三次去戳章余見后腰時，電動車突然發出垂死般的嗡鳴，儀表盤上的電量標志閃爍紅光。

　　章余見單腳撐地停在便利店門口，后頸蒸騰的熱氣里混著薄荷洗發水的味道：

　　“去買冰棍，我充電。“

　　便利店的玻璃門開合帶出冷氣，王婭踮腳去夠冰柜最里層的鹽水棒冰。

　　貨架那頭突然傳來壓低的爭執聲：

　　“這次試鏡名額只剩三個，你讓我怎么跟韋瀧開口？“

　　“張哥，新人總要熬的......“她下意識轉頭，看見兩個戴著墨鏡的男人站在速食區，高個子的正在往貨架上擺飯團，腕間鉑金表折射的光晃過她眼睛。

　　“章余見？“擺飯團的男人突然摘下墨鏡，露出眼尾標志性的淚痣。

　　王婭這才認出這是去年某部刑偵劇的男三號張昕承，她追劇時還吐槽過他的打戲像在跳廣播體操。

　　被叫到名字的人正蹲在充電樁前研究接觸不良的插頭，聞言抬頭時劉海還粘著汗：“張老師。“

　　他站起身的瞬間，便利店的白熾燈在睫毛下投出細碎陰影，“這位是宋韋瀧老師。“

　　他指指旁邊穿黑色工裝褲的年輕人，王婭突然想起這是某檔選秀節目的舞蹈導師。

　　“帶妹妹出來玩？“宋韋瀧從冰柜里抽出兩瓶烏龍茶，結賬時順手把王婭手里的鹽水棒冰一起掃碼。

　　玻璃門外的陽光將他的耳釘灼成一小粒銀火，王婭注意到他右手虎口有塊燙傷似的疤痕。

　　章余見接過冰棍時指尖擦過王婭的手背，涼意轉瞬即逝。“張老師在體驗生活？“他朝貨架上的飯團抬了抬下巴。

　　張昕承苦笑著撕開金槍魚飯團的包裝：“新戲要演便利店店員，導演說我擺貨品的動作像在給骨灰盒上香。“

　　四個人的影子在瓷磚地上拖得很長。

　　宋韋瀧突然說起上個月某古裝劇選角，投資方臨時塞進來三個新人：

　　“有個姑娘試鏡時把毒酒戲哭成瓊瑤劇，就因為她是副導演表妹。“

　　他擰開瓶蓋時氣泡涌出的嘶響格外清晰，“最后定的那個女三號，你們猜為什么？“

　　王婭咬碎最后一口冰棍，塑料棒上的齒痕深淺不一。

　　張昕承接過話頭：“因為她舅舅是燈光組老大，開機當天直接扛著設備來探班。“

　　他舔掉嘴角的飯團米粒，“這圈子就像拼圖，缺角的永遠不止一處。“

　　充電樁發出“滴“的提示音時，梧桐樹的影子已經西斜。

　　章余見把充電線纏成整齊的線圈，王婭盯著他手腕上被曬出的表帶印記，突然問：

　　“你當時怎么拿到第一個角色的？“

　　蟬聲在悶熱的空氣里凝滯片刻。章余見把安全帽扣在她頭上，塑料搭扣“咔嗒“輕響。

　　“大家關系好。“

　　他說這話時正背對著夕陽，睫毛在眼下投出顫動的陰影，王婭突然想起初二那年，他站在教室后門等她值日時，手里也轉著這樣一圈鑰匙。

　　電動車啟動的瞬間，宋韋瀧突然追出來往車筐里扔了包跳跳糖：“小妹妹，知道為什么超市總把糖果放在收銀臺旁邊嗎？“

　　他的耳釘在暮色里閃了閃，“因為付錢的人最容易心軟。“

　　拐過第三個路口時，王婭把臉貼在章余見汗濕的后背。

　　風里有剛修剪過的草坪氣息，她數著掠過視線的梧桐樹，第七棵的樹皮上還刻著他們小學時畫的歪臉太陽。

　　那時章余見總把自動鉛筆芯掰斷分她一半，現在他白T恤下隱隱透出某品牌運動飲料的logo痕跡。

　　“其實張老師沒說完。“章余見的聲音混著風聲傳來。

　　“那個女三號后來每天最早到片場，替道具組搬了半個月的箱子。“

　　紅燈亮起時他單腳撐地，“她舅舅第二周就心肌炎住院了。“

　　王婭的指甲無意識摳著車筐里的跳跳糖包裝。

　　文創園的玻璃幕墻在前方折出七彩光斑，她突然想起宋韋瀧右手的那塊疤——去年某個打歌舞臺花絮里，他徒手接住了差點砸到伴舞的燈架。

　　王婭攥著跳跳糖包裝的手指微微發黏。

　　章余見在攝影棚門口核對通告單時，她正蹲在臺階上研究糖紙反光的棱角——宋韋瀧扔進車筐時分明是藍紫色包裝，此刻卻在暮色里泛著奇異的珠光。

　　“這是影視公司定制的應援物。“章余見抽走她手里的糖紙，對著廊燈展開，“遇熱變色涂層。“

　　他指著邊緣幾乎看不見的logo，“宋老師代言的品牌。“

　　攝影棚的白熾燈管在糖紙上切出細長光斑，王婭突然想起張昕承腕表的反光。

　　她把糖紙夾進單詞本時，聽見章余見在跟場務確認明天的通告：“替身演員需要準備三套備用戲服？“

　　回家的路上下起太陽雨，電動車穿過水洼時濺起細碎虹光。

　　王婭把臉貼在章余見后背數心跳，他運動外套里的檸檬香蓋過了雨水的鐵銹味。

　　“那個女三號...“

　　她剛開口就被風灌了滿嘴水汽。

　　“后來成了武替。“

　　章余見的聲音混著雨刮器節奏，“去年拍爆破戲時護著群演孩子，后背縫了十二針。“

　　紅燈前急剎的瞬間，王婭的額頭撞在他肩胛骨上，那里有塊硬幣大小的舊疤，是初三那年替她擋開水壺留下的。

　　梅雨將窗外的梧桐葉洗得發亮時，王婭儲物柜里的玻璃罐又添了新成員。

　　那張印著卡通宇航員的跳跳糖包裝還沾著化妝棉的纖維，邊緣用熒光筆標注著“《銀河補習班》殺青紀念“。

　　她對著走廊頂燈轉動罐子，糖紙折射出的光斑在天花板上游弋，像章余見去年在話劇社客串時操縱的那盞星空燈。

　　“第十七張了。“身后傳來運動鞋摩擦水磨石地面的聲響。

　　章余見拎著濕漉漉的雨傘靠在柜門邊，演出服袖口還別著《雷雨》劇組的場記牌。

　　王婭注意到他左耳新打了耳洞，銀釘在潮濕空氣里泛著冷光。

　　他們并排坐在美術教室寫作業時，雨滴正敲打著天窗上的爬山虎。

　　章余見往玻璃罐里投進一顆薄荷糖，“宋老師說這個牌子的糖紙適合做鐳射書簽。“

　　他翻開劇本的瞬間，王婭瞥見某頁貼著便利店飯團的包裝紙，油漬在“金槍魚沙拉“字樣上暈開淡黃痕跡。

　　高考倒計時牌翻到“68天“那晚，王婭在晚自習后撞見章余見在器材室練習哭戲。

　　月光從氣窗斜切進來，他對著鏡子反復調整嘴角弧度，手里攥著的跳跳糖包裝簌簌作響。

　　“要演出喜極而泣的感覺。“他指著劇本上導演的批注，“張老師說可以回憶收到第一封粉絲信的瞬間。“

　　王婭從書包側袋摸出玻璃罐，糖紙在月光下泛著貝殼光澤。

　　“試試這個。“

　　她抽出某張印著彩虹圖案的包裝，“去年校慶你幫我修話筒時的天色。“

　　章余見將糖紙覆在眼前時，器材室的日光燈管突然閃爍起來，他們在明暗交替中對視了七次心跳的時間。

　　志愿表交上去那天，章余見的首支廣告在市中心LED屏循環播放。

　　王婭站在奶茶店屋檐下看他在屏幕里騎著電動車穿越櫻花雨，車筐里的跳跳糖包裝被風掀起一角——正是她夾在單詞本里的那張同款。

　　雨水順著霓虹燈牌淌進她衛衣兜帽，手機震動提示收到陌生號碼的彩信：玻璃罐特寫，新加入的糖紙折成了紙飛機形狀。

　　離校手續辦完那日，他們在文創園咖啡店偶遇張昕承。

　　曾經的刑偵劇男三號正在體驗外賣員生活，保溫箱上貼著“半小時必達“的貼紙。

　　“觀察騎手擦汗的角度。“

　　他摘下頭盔時露出曬傷的下頜線，“下部戲要演交通事故中幸存的快遞員。“

　　章余見往他保溫箱里塞跳跳糖時，王婭注意到張昕承左手小指戴著矯正器——上月娛樂新聞說他為某場打戲增重二十斤。

　　北上的高鐵啟動時，王婭在車窗上呵出一片白霧。

　　玻璃罐安靜地躺在雙肩包底層，最上面那張糖紙印著“前程似錦“的燙金字。

　　章余見在月臺揮手的身影被速度拉成模糊色塊，像他們初二那年用油畫棒涂抹的抽象畫。

　　大學第一個飄雪的日子，王婭在圖書館看見章余見入圍新人獎的新聞。

　　照片里的少年穿著挺括西裝，胸針是枚水晶跳跳糖造型。

　　她在借書卡背面畫下那個胸針輪廓時，暖氣片突然爆裂的水霧打濕了新聞截圖——獲獎感言里提到“某個裝滿星光的玻璃罐“。

　　寒假返鄉的列車上，車載電視播放著宋韋瀧的紀錄片。

　　鏡頭掃過他的舞蹈教室，聽障孩子們手腕系著跳跳糖包裝折的千紙鶴。

　　王婭摸出手機想分享這個畫面，發現上次對話停留在半年前換號通知。

　　車窗外掠過的廣告牌上，章余見代言的飲料正從自動販賣機滾落，易拉罐身的糖紙圖案在雪地里泛著微光。

　　畢業典禮下著太陽雨，王婭在二手書店翻到章余見的雜志專訪。

　　跨頁照片里，他站在梧桐巷第七棵樹下，指腹輕撫樹皮上的歪臉太陽。

　　采訪提到他正在籌備個人工作室，辦公桌上永遠擺著褪色的玻璃罐。

　　雨滴打在雜志銅版紙上，將“最想合作的導演“那欄答案洇成藍墨水色塊。

　　搬家那天，王婭把玻璃罐留在出租屋窗臺。

　　正午的陽光將糖紙投影在白墻上，仿佛年少時用幻燈機播放的星座圖。

　　樓下傳來電動車駛過的聲響，某個穿白T恤的背影在路口轉彎，車筐里跳跳糖包裝被風卷起，像他們十七歲那年在器材室錯過的半句對白。

　　多年后在機場書店，王婭看到章余見榮獲終身成就獎的新聞。

　　白發蒼蒼的他在致辭中舉起古董玻璃罐，糖紙在頒獎禮追光下折射出彩虹。

　　候機廳大屏正在重播宋韋瀧告別舞臺的演出，白發舞者虎口的疤痕仍如月牙，伴舞們手持的熒光棒竟是用糖紙改造的。

　　登機提示音響起時，王婭將登機牌夾進最新購入的小說。

　　書頁間飄落半張陳年糖紙，背面用隱形墨水寫著某年梅雨季的日期。

　　舷窗外云海翻涌，她忽然清晰記起那個雨聲淅瀝的黃昏——少年在鏡前舉著彩虹糖紙，眼角閃爍的不知是演技還是真實淚光。