溫暖新的一天又開始了，無論她如何困倦，鬧鈴還是會在六點叫醒她，她必須一骨碌爬起來，以免自己再次睡著。她要第一時間到客廳去看看溫亦剛，有時他還躺在床上，溫暖會稍稍松一口氣；有時他會坐在床邊，被子拖在地上，溫暖就走過去問他冷不冷，給他穿一件羽絨背心；再有時，他不見了，在廚房盡頭站著，洗衣機下面有一灘小便……

　　溫暖去了養老院，溫亦剛住院又回家這段時間養老院的費用還要重新結算一下。溫暖也想和李院長商量商量溫亦剛的腸胃已經恢復好了，打算下個月讓他回來住。

　　李院長婉轉地拒絕了溫暖的要求：“你父親的狀況太不穩定了，我們控制不了又不能交流，不是不想照顧實在是負不了這個責任呀。還有，畢竟還要其他老人也要住，家屬為家人考慮也有很多意見，我們真是愛莫能助了，請你理解，也請你原諒。”

　　溫暖沉默地點了點頭，還要強裝出一點從容，其實她的心已經被巨大的無望和無助淹滿，波濤洶涌地沖擊拍打著她的五臟六腑，令她眩暈窒息。

　　溫煦在這個事實面前倒顯出一絲平靜：“我們也該有這個思想準備的，誰能負這個責任，誰愿意負這個責任？找不到護工的時候我就想過養老院恐怕回不去了，我們接著吧，沒有別的辦法。”

　　說著她拿出一張紙：“我記錄了一下他的作息，我們現在給他安排時間或建立規則已經不可能了，只能盡量遷就他的習慣，遷就得好一點，我們就輕松一點。”

　　溫煦嘆了一口氣：“晚上他反正不肯進屋睡，我就在書柜前面支張折疊床吧，總比夜里起來好幾趟要強。”

　　“我們輪班吧。”溫暖說。

　　溫煦搖搖頭：“我先來，要是真堅持不了了，你再替我。你早上還要做早飯，買菜。一天六七頓飯呢，你的工作量已經不小了。”

　　溫暖沒有再說什么，她知道溫煦又進入了原生家庭的處理模式，她應該尊重她的意愿和安排。

　　她們像陀螺一樣旋轉起來。

　　溫亦剛經常凌晨四五點鐘就起來，滿屋里走，去打開每個房間的門，若打不開他就拳打腳踢。他幾乎五分鐘就上一次廁所，根本就不小便也要沖掉一箱水，一次沒盯住他按下的馬桶按鈕沒有彈起來，幾噸中水流盡了。從此每個人用完馬桶都要關掉上水閥門。鄭子超主動陪他吃飯，他把一碗粥推翻，全都灑在了鄭子超的身上。

　　每一天，每一天的每分每秒，溫暖和溫煦以及在這個家里的每個人都緊繃著神經，不敢有絲毫的懈怠。看著，跟著，連續著，擦洗，沖刷，換衣服，換床單，隨時用鑰匙在里面鎖上大門，晚上睡覺前必須把所有刀剪利器搬到各自的臥室藏起來。

　　每一件事，每一個時間都必須寫下來，貼滿冰箱和廚房門后面的墻壁，隨時看見提醒自己不要忘記或錯過。每次陪他下樓散步，他都會往小區的大門外沖，有幾次要保安幫忙才把他弄回家里。

　　終于在那個點上，溫煦被最后一根稻草壓得崩潰了。

　　那天下午溫暖去醫院給溫亦剛開常規藥，只有溫煦陪溫亦剛在家。三個小時后回來，打開房門，溫暖愣住了。

　　溫亦剛和溫煦都坐在沙發前面的地上，溫亦剛幾乎半躺著后背斜倚著沙發，茶幾歪了靠在電視柜一側，溫煦被擠在茶幾和沙發之間的空間里，一條腿別在身下，一條腿伸開了頂著溫亦剛。

　　溫暖走過去，溫煦的臉漲得通紅，滿頭是汗。頭發蓬亂地散下來，有幾綹橫七豎八地粘在臉上。溫煦盯著溫亦剛精疲力竭地喘著粗氣。

　　溫亦剛的身下，一直到溫煦頂著他的腿下面，全是小便，遠一點的邊緣已經有點干了，積了一道明顯的痕跡，粘稠地突出在地板上。兩三米遠的書柜邊上溫亦剛的痰盂反扣著。

　　溫暖附身拉起了溫煦，溫煦一下子摟住溫暖的脖子，趴在溫暖的肩頭放聲大哭，那哭聲嗚咽著，像打開了閘門的洪水無遮無攔，沒有盡頭。

　　溫暖把溫煦緊緊抱在懷里，撫著她的肩膀，哽咽著說：“別哭，別哭。”

　　媽媽去世的那天晚上，站在媽媽的遺體邊，溫煦就這樣撲在溫暖的肩膀上嚎啕大哭，溫暖看著媽媽的遺容，拍著溫煦的后背說：“別哭，以后姐姐會照顧你的。”

　　溫暖扶正了溫煦的身體，抹了抹她的眼淚，看著她因為慟哭而扭曲的臉，心里默念：對不起，姐姐沒有照顧好你。

　　溫煦的腿麻了，顛了兩下靠在溫亦剛對面的電視柜上。

　　溫暖又過去雙手放在溫亦剛的腋下，想要把他拉起來，溫亦剛更用力的往下沉，一只手扒住了沙發的邊沿。

　　“他不起來，我拽了他兩個小時了，他就不起來。”溫煦低聲怒吼，語調里帶著哭腔。

　　溫暖又一次拽住溫亦剛：“起來，起來！”溫煦沖過來抓住溫亦剛的另一只胳膊，和溫暖一起把他拉著站起來。然后兩個人不說話把他架進了衛生間。

　　溫亦剛坐在儲物凳上，溫暖脫下了他的衣服，扔在洗衣盆里，他的衣服全濕了，散發著濃重的氨水味。

　　給溫亦剛洗完澡換好衣服，溫暖讓他躺在沙發床上，他折騰累了迷迷糊糊地打著輕鼾。

　　溫煦去洗澡了，溫暖用消毒液一遍一遍擦拭著地板，在另一個衛生間里一遍一遍搓洗著浸滿尿液的刺鼻的衣服……

　　生活以一種苦難的形式呈現在溫暖面前，讓溫暖第一次真切地嘗到了苦難的滋味。在此之前，她從未用苦難形容過生活的種種感受，那個詞似乎只存在于小說的文字里，電影的畫面里，存在于她豐富敏感的想象里。

　　當它以真實的具象矗立在她的面前，她才感到這種痛徹肺腑的殘酷，遠遠超出她的想象的極限。

　　無論她是否可以想象，苦難就這樣來了，鋪天蓋地地來了。

　　溫暖被席卷在無邊的苦難里，堆積擠壓，把她一步步推向風口浪尖，再一次次沖進旋渦的谷底。驚濤海浪，電閃雷鳴，溫暖若要生存，若要在黑暗中期待并迎接曙光，她就必須變成更加堅硬的絕緣體。