離開。

　　從我們接觸到現(xiàn)在，柯瀓重復(fù)著這個(gè)詞匯超過了三次，他說不要離開，不許離開，不能離開。他是怎么看待這個(gè)詞匯的？他為什么總是把這些平平常常的詞匯運(yùn)用在他理解的極端狀態(tài)下？

　　“小安，是承認(rèn)了嗎？”他問道。

　　“我回來了就沒打算離開。”

　　床單凹陷的地方，坐著兩個(gè)不高興，他們背對(duì)著路燈、雨水、雷電，看著視線圈出來的一小塊地板磚。

　　房間里又安靜了下來。我能猜出他想什么，或者說猜出柯瀓的思路是很輕易的事情——往最壞的地方去思考打算猜測(cè)。這是他的一貫作風(fēng)。

　　他并不會(huì)因?yàn)槲艺f了這句話之后就安穩(wěn)下來，他會(huì)花掉一年甚至三年的時(shí)間，計(jì)算考量著我今天說出這幾個(gè)字的含金量，并且不斷朝著我的底線試探，他永遠(yuǎn)在恐懼著一些的東西。

　　隨便什么東西，他都覺得緊張、害怕。那些盤枝錯(cuò)落的想法總會(huì)在他安靜地時(shí)候瘋狂生長(zhǎng)。這種令人頭大的毛病似乎是從很早開始，就存在著。

　　柯瀓深呼吸一口，他說道：“小安打算留在這座城市，但并不打算留在我身邊對(duì)嗎？”

　　他想清楚了我說話的前因后果，這是好事情。但是我很擔(dān)心他所說得話與他自己本身對(duì)于這件事情的理解會(huì)有偏差。我注意到身旁的視線，他這會(huì)需要的是我的表態(tài)，他要確保準(zhǔn)確、精準(zhǔn)一字不差的知道我下一個(gè)行為是什么。

　　“我會(huì)在你每天睜開雙眼時(shí)，待在你的視線范圍內(nèi)。直到你不再需要。”

　　這是我想過的，最適合柯瀓的表達(dá)方式。

　　他聽完，喃喃道：“如果我一直都需要呢？我永遠(yuǎn)都需要呢？”

　　“那我就一直這樣做，除了上廁所的時(shí)候。你要是敢在廁所安監(jiān)控……”我想了半天沒找出一個(gè)對(duì)柯瀓有用的威脅方式，如果說我就馬上離開無疑是在把前面所做的鋪墊當(dāng)風(fēng)吹出去了。如果我說我要揍他，舍不得，而且他那副傷痕累累的身體……看了就頭痛，別說揍了，當(dāng)務(wù)之急就是把他身體養(yǎng)好提上日程。

　　“我不會(huì)在廁所安監(jiān)控的。”柯瀓保證到“小安也要遵守承諾好不好？如果又消失不見，我就把家里所有角落都安裝上。再把小安抓回來。”

　　我聽完，想起了從前那段時(shí)間。確實(shí)，他有這個(gè)能耐。

　　柯瀓說完又自顧自的笑了笑“是不是有點(diǎn)后悔回來了？”

　　我搖搖頭，回來的主要原因就是為了他，沒有什么后不后悔的說法。這五年發(fā)生了很多事情，羅許和肖邗結(jié)婚了，鄭老先、柯瀓的母親——徐阿姨，相繼去世，我被父母送去了國(guó)外，還有名為“笑忘書”的毒品，已經(jīng)在世界上多個(gè)國(guó)家被發(fā)現(xiàn)流入。

　　“笑忘書”是人們?yōu)樗〉拿郑腥私兴掀艤腥私兴樗Ｃ耖g流傳名字有很多說法，官方把這種毒品產(chǎn)生的癥狀叫做頻率型記憶缺失。人們會(huì)忘記記憶的內(nèi)容，但會(huì)保留這段記憶留下的經(jīng)驗(yàn)。

　　痛苦的記憶不見了，只留下了完好的性格與經(jīng)驗(yàn)，在最初這種藥物的功效甚至被部分人群吹捧。大部分的成長(zhǎng)都會(huì)付出一定的代價(jià)，這些大家或輕或重，但是“笑忘書”會(huì)讓人們忘記這些代價(jià)，只留下成長(zhǎng)的結(jié)果。

　　理論上是這樣。然而……

　　“小安想看會(huì)電視嗎？”柯瀓問道，“或者是書？我買了很多種類的書回來。”他說著想把我往另一個(gè)房間引“我已經(jīng)讓阿姨離開了，現(xiàn)在房子里只有我們兩個(gè)人，我?guī)“彩煜ひ幌颅h(huán)境……或者睡覺嗎？小安困了嗎？”

　　剛吃完飯，胃里現(xiàn)在暖烘烘的，的確容易讓人產(chǎn)生想睡覺的念頭，何況現(xiàn)在也不早了。但我想跟柯瀓多聊聊，現(xiàn)在氣氛剛好。

　　我搖搖頭：“我想?yún)⒂^一下。”

　　柯瀓抿了抿嘴唇“這樣啊。”

　　我一見他這動(dòng)作就知道，他又開始胡思亂想了。

　　“不是為了離開、逃走尋找路線。對(duì)我有信心一點(diǎn)。去國(guó)外的時(shí)候也是告訴過你的，沒有一聲不吭就走了吧？”

　　柯瀓道：“六點(diǎn)四十分起飛的飛機(jī)，在六點(diǎn)三十九分給我發(fā)來短信說要離開。這叫做沒有一聲不吭嗎？”

　　我反駁回去“不是嗎？”

　　柯瀓笑著問道：“小安，你在國(guó)外時(shí)就沒想過，我也可以去國(guó)外把你弄回來嗎？”

　　我閉上嘴不說話了。柯瀓也沒有說話，他帶著我推開臥室的房門。

　　整個(gè)房間有些空曠，只有一臺(tái)電視機(jī)懸掛在墻壁上。甚至連餐桌、茶幾都沒有。柯瀓解釋道：“還沒來得及添置，小安可以在網(wǎng)上看好了之后讓人往家里送。廚房用品很齊全……”

　　他說著把走向了離臥室最近的一扇門。“這是書房。”

　　推開門，就是一面書，我站在臺(tái)階的圍欄上，朝下看。除了書還有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌，上面擱著一盞木質(zhì)的臺(tái)燈和一臺(tái)電腦。周圍也是圍滿了書架。整個(gè)書房連通著上中下三層，我們就位于最中間的入口。

　　這仿佛是影視劇作里，長(zhǎng)年累月在自己高高的圖書堡壘中學(xué)習(xí)各種法術(shù)的魔法師的蝸居之地。

　　入口處連接著上和下的樓梯，每一個(gè)臺(tái)階都是用鐵架鋪制成的，柯瀓帶著我走下樓梯，“沒來得急細(xì)分，小安想要找書的話，可以在電腦上檢索。”我們來到書桌前，他打開了第一扇抽屜，里面有一只精致的錦繡筆袋，和三瓶墨水。柯瀓把筆袋遞給我“打開看看？”

　　我接過筆袋，里面放著三只鋼筆。

　　柯瀓站在椅子后，把手搭在黑色皮椅的靠背上，指尖泛白，椅子被拉了出來。“小安要不要試一下這幾支筆……”

　　我坐下，然后抽出一張紙，旋開筆蓋，蘸上黑色的墨汁，在紙上寫了幾個(gè)字

　　“很好用。”

　　柯瀓把頭湊過來“這樣嗎，當(dāng)時(shí)選了很久，就覺得小安有一天應(yīng)該可以用上。”我側(cè)過頭看了他一眼，然后問道：“你多久買的？”

　　柯瀓思索了片刻回答道：“你走了幾天后就買下了。我那時(shí)候……有點(diǎn)犯病，以為你在，有時(shí)候又突然發(fā)現(xiàn)你不見了…后來兩支都是在你生日的時(shí)候買的。后來沒那么經(jīng)常犯病了，就好了很多。”

　　我感覺指頭酸了一下，趕快把筆蓋旋緊，捏著筆，不敢開口，什么話也說不出來。我想起了那個(gè)在演播廳做演講的柯瀓，那么意氣風(fēng)發(fā)，但是實(shí)際上他從那時(shí)候就已經(jīng)活在一個(gè)我所不知道的地方，掙扎著。

　　柯瀓站在椅子旁，俯下身問道：“小安喜歡這個(gè)書房嗎？”

　　“很喜歡。”我回答。

　　“太好了。”他仿佛是松了口氣般嘆息道，“那下一個(gè)地方？”

　　我看著他，小聲說道：“就在這里，我們多聊會(huì)好不好？”

　　柯瀓笑了笑：“看來小安真的很喜歡這里，努力沒白費(fèi)，這是個(gè)好兆頭。”說完他半坐在椅子的扶手上，一只手撐住著桌，讓椅子的扶手完全與桌沿貼合。另一只手繞過我抓住了扶手，然后低頭看著我“所以想聊些什么呢？”

　　他的頭發(fā)觸碰到了我的額角………這個(gè)距離，太近了……我側(cè)過頭說道：“你這個(gè)是危險(xiǎn)動(dòng)作，不怕摔下來？”

　　“小安，別害羞，看著我。”他一眼就看穿了我的動(dòng)作，低聲誘導(dǎo)著。溫和地吐息帶著煙草的味道。“你從開始到現(xiàn)在，都沒有看我的眼睛，是嫌臟嗎？”

　　臟？他現(xiàn)在，就這么喜歡在自己身上擱這些字眼嗎？

　　我抿了抿嘴唇，然后看向他，看著他的眼睛，一個(gè)字一個(gè)字的說道：“因?yàn)槲液ε拢愕难劬芷粒稽c(diǎn)都不臟，但是夾雜了太多情緒，這些情緒復(fù)雜到讓我害怕，因?yàn)槭撬鼈冊(cè)诖輾埬恪Ｔ趥δ恪！?p>　　我深呼吸一口氣，顫抖地說道：“所以柯瀓，不許你再用臟這個(gè)字眼形容自己。你是很好的很好的人，我不希望……你會(huì)一直處于這種狀態(tài)。”我又大大呼出一口氣，這些個(gè)字幾乎要把我整個(gè)人的肺活量都掏空。“我希望你能夠好好活著，你明白嗎？”

　　柯瀓沉默了片刻，然后伸出手指，拂去了我眼眶又多出來的淚水。

　　他說道：“我知道的小安，我都知道。對(duì)不起。我不會(huì)再這么說了。”他頓了一下，然后輕輕抱住我，準(zhǔn)確地說是環(huán)住，我們并沒有接觸到一起，他跟我還有一個(gè)呼吸的距離。

　　我于是從椅子上坐起來，把整個(gè)人都貼上去，雙手攀在他的肩膀，頭靠在他的胸口上。隔著薄薄的衣料，都能感覺心臟跳動(dòng)的聲音，鮮活、熾熱。他的雙手慢慢撫住我的后腦勺，然后低聲說：“真的，不要在離開我了，小安，我受不住。”

　　我把頭埋得更深，輕聲說道：“我也是……”

　　這幾年，誰都沒有過得多自在。就算只有一天的記憶，都能夠讓被關(guān)在監(jiān)獄的人回味后半生，何況是相處了兩年的人。那段時(shí)間的情感，是在用生命為養(yǎng)料。不斷透支著。

　　我希望，能夠跟柯瀓活更長(zhǎng)的時(shí)間，最好是白發(fā)蒼蒼，我們能夠坐在搖椅上，回憶著從前的過往。他說道：“誒，我們年輕那會(huì)像不像拍電影，可真夠瘋的。”

　　我說道：“是的，像拍電影。”

　　我們對(duì)視，然后笑了起來。風(fēng)過后，只留下葉片相互摩挲的聲音。

　　一眼經(jīng)年。