一

天氣響晴，農場的雇工午飯比平時吃得快，吃完就下地去了。

寬敞的廚房里，僅剩下當用人的姑娘羅絲一人了。爐灶上的鍋盛滿了熱水，爐膛里的余火也漸漸熄滅。她不時從鍋中舀水，慢騰騰地洗著餐具，有時停下來，凝視射在長桌上的兩塊方形日影，而陽光透過窗戶，將玻璃的殘缺全映現在日影中了。

有三只母雞膽子很大，跑到椅子下面尋找面包渣兒。家禽飼養場的氣味、牲口棚里發酵的...