婚姻就像蹺蹺板，是兩個人的游戲，多一個人肯定會失衡。
衛靈開了公司的配車，童杰便開始用家里的那輛大眾途觀，為了能節約停車費，他想出來一個辦法。
在網上發布了信息，接了家附近的三個拼車的生意，兩個男人和一個女孩。每天上班前，他們會在約定的地點等他，然后一起到靜安寺附近，每個人每天費用是25元，他每天還能賺15元。就這樣拼了沒幾天，他和拼車的女孩熟絡起來，知道她是江蘇徐州人，來上海兩年半了，是一家網絡公司的客服，和朋友租住在童杰家旁邊的一個老小區里。
女孩離他家最近，總是第一個接到她，最后一個下車的，兩個人聊得更多一點。一天，女孩因為經期肚子痛，下車的時候痛的蹲在路邊，童杰開著車走了，覺得蠻可憐的又轉回去把她送到了家。
女孩叫耿雪，是從江蘇徐州人，大學畢業就來上海工作了。她一直記著她那么難堪的時刻，童杰對她的幫助。那次，因為經期失調，她褲子也被染了，童杰的車坐椅上也紅了一片，雖然是皮椅子能擦的下來，但是還是很尷尬的事情。所以第二天她早早地出來，幫童杰也買了一份早飯，兩個人的關系不經意間近了。
因為公司離得也近，有時候，兩個人偶爾一起吃午飯，要兩份生煎一份粉絲湯也吃的很開心。飯后總是一起逛一會街，童杰要買衣服，耿雪笑話他太土，帶著他去了自己平時喜歡的店里，把童杰打扮的花里胡哨。
晚上，衛靈總是回來的很晚，童杰會換好運動裝約耿雪一起跑步。
上個周末，耿雪有朋友來上海，她發信息問童杰:
“我有朋友來上海，你的車子能不能租我，你看一天按多少錢收費！”
那天衛靈正好在公司加班，童杰就爽快的答應了，畢竟兩個人已經處的像老朋友了。他接了耿雪，兩個人一起去火車站接耿雪的朋友。去的路上，兩個人有說有笑，童杰在家從未體會過的輕松自在的感覺。因為這樣，所以他更愿意花時間和這個并不算熟悉的女孩相處。甚至，這個女孩的朋友來了，他開車去接，還請她們吃飯，儼然一副男朋友的架勢。
周一，童杰和耿雪商量好一起休年假，一早上班的時間，他們就出發了，兩個人帶著某些渴望一起去了蘇州。在蘇州園林的雕廊畫棟，亭臺水榭之間，童杰悄悄地牽了耿雪的手，耿雪只是害羞地讓她牽著。在蘇州園林里，兩個人牽著手，貼的很緊，儼然一對情侶。返滬的途中，童杰時不時地用右手去摸耿雪的大腿，到了上海，童杰找了一個偏僻的地方停了下來，熄了火，拉著耿雪在后排，用力吻住她，毛手毛腳地撫摸著她......一番顛鸞倒鳳，童杰發現耿雪其實也不是第一次，所以也沒那么緊張了。
冷靜下來，童杰突然對耿雪說：
“我有老婆，可能沒辦法和她離婚。”
耿雪只是淡淡地說：
“我知道，第一次坐你的車，車里有一件帶著迪奧香水味道的阿瑪尼的女式外套，我就知道了。”
童杰驚訝地看著她，不知道要說什么才好。
開弓沒有回頭箭，尤其是這種事情，他也不知道怎么收場了，但是鬼使神差地發生了。趕回去的路上，兩個人都沉默不語。
回到家，童杰快速地洗了澡，像往常一樣做好了飯，那天他沒到外面跑步，而是用了家里的跑步機。衛靈回來的時候，他盡量保持這平靜。那段時間，她總是忙到深夜，基本都睡著書房，但是那天晚上，她居然穿了撩人的內衣，主動尋歡。他盡量努力滿足她，有愧疚也有做賊心虛的成分。
這幾天，童杰有點恍惚，他一邊渴望著和耿雪繼續火熱地糾纏，一邊不知道未來會怎么辦。雄性動物的占有欲，就是撒尿圈領地。他甚至在內心恬不知恥地想，盡力維持這樣的現狀。他明白衛靈喜歡他，不會放手，但是他也不舍得耿雪。
晚上下班，衛靈開著車經過小區的時候發現人行道上有個身影好熟悉，仔細一看是童杰，他身邊有一個女孩，看起來很年輕，兩個人都穿著運動裝，還是情侶款的。衛靈不敢相信自己的眼睛，她盡量放慢速度，遠遠地跟著，兩個人跑過了兩條街，到了她家旁邊的一個老小區，停了下來，童杰吻了那女孩，轉身要離開，那女孩又追上去抱住他......
衛靈眼前一暗，差點撞在了路邊的隔離帶上，她做夢也沒想到，看著老實巴交的童杰，居然在外面養了女人，看那樣子，兩個人在熱戀。她突然想起前幾天的那番云雨，感覺內心一陣惡心。
她把車子停在馬路邊上，趴在方向盤上大哭起來。她認識他快20年了，盡管兩個人的感情波瀾不驚，更談不上如漆似膠，但是她一直認為也不壞。這些年一起生活，他早已是她生活的一部分，甚至是她身體的一部分。可是她該怎么辦？如果她一直沒發現，是不是日子還能過得糊里糊涂像從前？
她從來沒想過離開他的生活要怎么繼續，離開他，她又該怎們獨處？
她回到家，看見他像平常一樣坐在沙發上看電視，她的心里卻再也不能像往常，只是假裝什么也沒發生。她沒吃晚飯，洗了澡，一個人躲進了書房。她再也無法抑制自己的眼淚，一個人窩在懶人沙發里哭著。外面那個和他相守十多年的人，對這一切渾然不知。
不知道什么時候開始，他們成了兩個頻道里的人。他們之間，只剩下一張紙，她不敢去捅破，她不知道紙的那邊是一副怎樣的嘴臉，更不知道會不會讓她萬箭穿心......她哭著哭著睡著了，第二天醒來，還蜷縮在懶人沙發里。以前從來不會這樣，她醒來的時候，至少身上會多一條毯子。
過去那張畫了多年的畫，被撕碎揉成了團，再也回不到從前。
她不會去捅破那層紙，它等著它自己腐爛，等著時間將它揭穿。