宴會的余溫像一件脫下的華服，留在身后那扇緊閉的電梯門內。轎廂下行，輕微的失重感拉扯著神經。覃明婉靠著冰涼的廂壁，目光落在跳躍的樓層數字上，平靜無波。指尖殘留著香檳杯的涼意，除此之外，并無異樣。很好。
回到公寓，鎖舌“咔噠”一聲，切斷了與外界的聯系。黑暗擁上來，帶著一種熟悉的、令人安心的沉寂。她沒開燈，赤腳踏上冰涼的地板，那點涼意順著腳心爬上來，讓人清醒。昂貴的禮服被隨手搭在椅背上，星芒在黑暗中兀自微閃，像落了灰的銀河。
她沒去管它，徑直走到窗邊。拉開一點簾子，城市的燈火隔著玻璃，鋪展成一片無聲流淌的光河。七年了。時間像水，沖刷掉浮沫，留下河床深處堅硬或圓潤的石頭。他眼底那一瞬的波瀾，是驚訝？是舊緒？抑或只是燈光投下的幻影？不重要了。她早已學會把不該翻騰的東西，沉進最深的水底。
目光掃過房間角落。一個蒙塵的舊紙箱半掩在陰影里，像被遺忘的河灘。鬼使神差地，她走過去，把它拖了出來。動作不疾不徐，帶著一種近乎刻意的平靜。灰塵在微弱的光里浮起，細小的顆粒無聲舞動。
箱子里，是些時間的殘骸。幾張褪色模糊的校園話劇票根，紙頁脆薄。一本《演員的自我修養》，書脊磨損，里面夾著幾張寫滿筆記的舊紙，字跡青澀卻用力。手指在雜物間掠過，觸到一個硬質的、帶著棱角的小盒。一個褪色的絲絨盒子。打開，沒有珠寶的光澤，只有一張折疊得方正、邊緣磨損起毛的信紙。以及，一張冰冷的、打印的字條。
信紙是楊文騫的字跡。曾經多么熟悉，如今也只是紙上墨痕。她抽出那張字條。打印的宋體字，冰冷、規整，像機器吐出的判決：
“婉，不必再等。你我路不同。前程各自珍重。文騫。”
空氣里仿佛還殘留著七年前那個雨夜，濕漉漉的、帶著泥土和鐵銹的氣息。
-
雨下得很大，砸在梧桐葉上噼啪作響。路燈昏黃的光暈在雨幕里洇開。她攥著這張剛從濕漉漉的地上撿起的紙片，雨水正迅速吞噬著脆弱的紙纖維。冰冷的字跡刺目。她抬頭，隔著厚重的雨簾，只看見那個熟悉的背影，撐著傘，脊背挺得筆直，一步一步，沒有絲毫遲疑地消失在道路盡頭。沒有回頭。雨水順著她的頭發、臉頰流下，又冷又澀。她只是站著，像一尊被遺棄在雨中的石像，手里還緊緊攥著他送的那本書，書頁早已被雨水浸透，沉重地墜著。
-
指尖捏著那張脆弱的、被歲月風干的字條。觸感粗糙。她靜靜地看了一會兒，臉上沒有任何表情。像在看一件與己無關的舊物。然后，她把字條放回盒子，連同那本濕透又干涸、早已變形的舊書。沒有去看那張折疊的信紙。不必看了。當年的“路不同”，如今看來，倒是一語成讖。她輕輕合上絲絨盒蓋，將它推回紙箱的角落，像蓋上一座小小的墳塋。
起身，走到窗邊。冰涼的玻璃貼著掌心。窗外，光河依舊無聲流淌。胸腔里某個地方，有點空，有點涼，像被夜風吹透的空谷。但僅此而已。她早已不是那個會被一場雨淋透的女孩了。
-
城市的另一端，藝辰大廈頂層。巨大的落地窗外，是璀璨而冰冷的城市脈絡，如同精密運轉的電路板。楊文騫坐在寬大的辦公桌后，室內只開了一盞臺燈。昏黃的光暈圈住桌上一小片地方，像舞臺上孤獨的追光。
他指間夾著一支未點燃的煙，目光落在桌面上攤開的一份文件上，久久沒有移動。那紙張在燈光下白得刺眼。許久，他拉開抽屜最深處，取出一個更小的、同樣陳舊的絲絨盒子。打開，里面是一條細細的鉑金鏈子，墜著一顆小小的、未加雕琢的松石，形狀天然，在昏黃光線下泛著溫潤內斂的光澤。這是他當年特意尋來的，像她，有種未經打磨的倔強。
指尖輕輕摩挲著那顆微涼的石頭，粗糲的質感摩擦著指腹。七年時光的重量，沉甸甸地壓在心頭。助理傍晚送來的那份報告，就攤在旁邊。郵件截屏，通訊記錄，轉賬憑證……證據鏈冰冷而清晰，指向當年那個被收買、截留了他親筆信、偽造了這張冰冷“判決書”的人——許嘉雯。那時，她只是天越一個不起眼的新人，像藤蔓一樣依附在明婉身邊。
一股遲來的寒意，緩慢地從脊椎爬升上來。他當時在做什么？被家族的壓力、出國的緊迫感推著走？還是潛意識里，也對她不肯依附自己的“規劃”生出了隱秘的怨懟？怨她的“不識好歹”？怨她的“固執己見”？他竟從未深究過那突兀的“分手信”的蹊蹺，只當是她小鎮女孩的怯懦和短視，選擇了最決絕的方式。他甚至帶著一種被辜負的、自以為是的悲壯，放她走了。用他的“成全”，親手碾碎了她的信任和可能的夢想。
“前程各自珍重”……如今讀來，字字如針。這些年，她在那個光怪陸離的名利場里戴著“陽光清純”的面具浮沉，那雙曾在校園舞臺上灼灼發光的眼睛，在宴會上只剩下職業化的空洞。他錯過的，何止是七年時光。
目光從松石移開，落在桌角另一份文件上。那是和徐妙云簽署的婚前協議，條款清晰，權利義務分明，像一份嚴謹的商業合同。白紙黑字，冰冷而高效。他需要它來換取喘息的空間，應對家族的期望；徐妙云需要它作為某種跳板或庇護。各取所需。
他看著這兩樣東西：一顆承載著未竟心意、蒙塵七年的松石，一份即將生效、毫無溫度的契約。巨大的荒謬感像冰冷的潮水，無聲地漫上來，浸透四肢百骸。他一路走來，步步為營，以為規劃清晰，不過是在一個個身不由己的岔路口，不斷背離本心，走向更深的迷霧。
窗外，城市的燈火依舊璀璨，勾勒出冰冷的欲望輪廓。而燈下的人，指間夾著未燃的煙，摩挲著一顆冰涼的舊石頭，在寂靜的夜里，獨自咀嚼著這份遲來了七年的、名為“追悔”的滋味。這滋味，遠比想象中更澀，更綿長，如同細密的塵埃，無聲地落滿了整個心房，再也拂拭不去。