古箏班的銅鈴在暮色里晃出清響時，我正蹲在柜角翻舊物。泰雷剛把最后一盆多肉搬進來，見我抱著個紙箱發呆，湊過來笑：“又翻出什么寶貝了？”

　　箱子里是徐子敬當年送的東西：第三版古箏譜架設計稿（邊角被我揉得發皺）、富爾達撿的銀杏葉（夾在德語詞典里，葉脈都脆了）、還有張褪色的高鐵票根——武漢到宜昌，背面是他歪歪扭扭的字：“等你考完試，帶你去吃蘿卜餃子。”

　　手機在口袋里震動，是初中同學群的消息。有人轉發了徐子敬的朋友圈，配圖是他公益畫室的孩子們在畫銀杏，配文：“真正的擁有，是心里留個位置。”

　　指尖劃過屏幕時，泰雷遞來杯熱可可，杯沿結著層薄糖：“張阿姨新熬的，加了桂花。”他從不問“要不要刪了他”，就像那年我在KTV醉后喊徐子敬的名字，他只是默默把我帶回家，給我煮醒酒湯。

　　“其實剛認識你時，”我吸了口可可，甜香漫過喉嚨，“我總怕你像他一樣，突然就冷了。”怕他嫌我練琴太吵，怕他煩我翻舊賬，怕他某天說“我們不合適”——那些被冷暴力刻進骨子里的慌張，像根細刺，藏在最軟的地方。

　　泰雷搬了把琴凳坐下，指尖輕輕敲了敲我手里的票根：“我爺爺說，好的感情像老棉襖，不花哨，但暖和。”他頓了頓，從口袋里摸出個小鐵盒，打開是枚新的銀杏葉胸針，“畫室的孩子送我的，說像你窗臺上的白菊。”

　　胸針的銀葉上，刻著“泰雷&如玉”，是孩子們歪歪扭扭的字跡。我突然想起上周在超市，撞見徐子敬帶著畫室的孩子買顏料。他看見我時，手里還攥著包我愛吃的草莓糖，卻只是笑著點了點頭，轉身對孩子們說：“看，這就是我跟你們說的，彈古箏特別好聽的陳老師。”

　　沒有尷尬，沒有試探，像風吹過銀杏林，自然得很。

　　那天晚上，泰雷在廚房煮面，我趴在門框上看他。他系著我繡歪了的圍裙，把香菜一根根挑出來，動作認真得像在畫設計圖。“其實我知道，”他突然回頭笑，“你手機里還存著他的號碼。”

　　我愣了愣，他卻端著面走過來，把碗往我面前推了推：“想聯系就聯系，別憋著。但你要知道，現在給你煮面的是我。”

　　面條的熱氣模糊了眼鏡片，我突然懂了“放下”不是刪掉號碼，不是假裝遺忘，是看到他的動態時，心里不再咯噔一下；是聽到他的名字時，能笑著跟泰雷說“他現在挺好的”；是終于承認，那些愛過的、痛過的，都成了墊腳石，讓我站得更高，看清誰才是身邊該握緊的人。

　　后來徐子敬的畫室辦畫展，我和泰雷一起去了。他的展區中央掛著幅畫：三個少年蹲在銀杏樹下，扎雙馬尾的姑娘在彈古箏，穿校服的男生在修自行車，梳馬尾的女生在旁邊遞工具——是我們仨的初中。畫的角落寫著行小字：“有些路，一起走一段就好。”

　　他走過來時，泰雷主動伸出手：“畫得真好。”

　　徐子敬笑了笑，握住他的手：“她現在彈得更好了。”

　　陽光透過展廳的玻璃，落在我們交握的手上。沒有誰是誰的替代品，沒有誰該活在過去里，就像畫里的銀杏葉，落了又生，生了又落，卻總有新的綠意，在時光里慢慢鋪展開。

　　離開時，泰雷牽著我的手，走過滿街的銀杏。“下周去上饒看爺爺吧，”他說，“他說要教你彈《高山流水》。”

　　我笑著點頭，風掀起我的衣角，古箏班的銅鈴聲遠遠傳來，像在說：往后余生，不是不再相見，是相見時，能坦然道聲“安好”；是把心里的位置打掃干凈，給眼前人留塊最暖的地方。

　　畢竟，最好的回憶，是帶著它往前走；最真的愛，是珍惜此刻握著的手。