舍友們一旦回到宿舍，什么事兒都可以不干，只要往那兒一坐一躺，清談家的能力便可立刻得到進化。從一天的雞毛蒜皮，到某個人的隱秘趣事，或是對某件事的吐槽，人們的嘴巴就像是雨后下水道的出口，吐出來的東西綿綿不絕，無窮無盡。他對此感到費解，深惡痛絕。“每個人都如此消耗生命能量，怎么會有精力去思考、去奮斗、去進步？人類如果沉迷于偏見、享樂、內耗與自我封閉，如何在殘酷的自然法則下持續生存下去？”
“一頓飯最多十分鐘就可以解決，他們非要花上半小時，甚至更多！浪費時間，磨滅性氣，可悲，可嘆！”作為清醒者，他感到無奈、氣憤和絕望。
郭子威在吃飯前便開始作怪，抱怨有人動了碗筷，定要排查出嫌疑犯。在打飯回來后，搗怪者又向舍友們控訴蘿卜燒肉只有糠蘿卜而沒肉，那架勢仿佛在講述一部壓迫與欺詐的血淚史。舍友們頓時產生共情，展開熱烈而具有成效的討論。人們一致認定，打飯師傅應有貓膩，必須開除方可平息事端。下鋪有位舍友有點口吃，另有個小毛病：吃飯聲音著實不小。舍友們變著法兒取笑他。這位舍友卻是個天生的好脾氣，不僅不會發火兒，反而故意擺出憨傻模樣，頗有些樂在其中。在舍友們的連番挑逗下，口吃男生不嗔反喜，故意夸大咀嚼動作，發出恍若破雨靴踩爛泥地的聲響。舍友們樂得轟笑震天，滑稽者自己亦是樂不可支。
宿舍長孫培健從門外進來，手里端著洗好的飯碗。“周老師一刻兒來。”班干部皺著眉頭，提醒眾舍友。有人立刻指出，宿舍長是在忽悠人。另有人補充說，親見周老虎上街下館子，丁老師與其同行。郭子威從外飛奔進來，故意撞在門上，發出“咣當”一聲大響。舍友們見了，紛紛謔罵。郭子威越發洋洋得意，沖房潘甩動剛刷完的飯碗。房潘正對著鏡子梳頭，撣掉袖上水跡，警告對方不要作死。郭子威反而靠近舍友，搶過小鏡子。房潘丟下梳子，將舍友攔腰箍抱離地。郭子威被勒得喊疼，連聲討饒，獲得解脫后，面上不大痛快，將飯碗往柜肚亂塞，攪出稀里嘩啦的動靜。幾個舍友端著飯碗作道具，乃是“話題天團”的主要成員。在某中某人的引導下，舍友們對班內班外的女生們評頭論足。房潘加入討論，侃侃而談，涉及不少女生，擺出一副專家的派頭。郭子威故作丑態，在床上扭動身體，弄得床板吱呀作響，還陰陽怪氣地模仿女聲。周老虎背著雙手，忽然出現在門口。房潘察覺到氣氛不對，回見是周老虎，扔下梳子，跳上床鋪。郭子威沉迷表演，被臨床在屁股上狠拍一巴掌，猶不自覺，怪吼著跳躍上去，強行反擊。
“來來來，那個跳的！還要你幾個飯能吃一年的，上外面來！”周老虎命令，“其他人，抓緊時間補覺！”
他正游離在半睡半醒間，有人急聲說：“都要考試了，你們還睡呢！”他連忙跳下床，跟眾同學一起，直奔考場。監考老師不是本校老師，卻又好像在哪兒見過。他來不及細細思索，試卷已經發了下來。他領到的是一份數學試卷，像是市里的模擬卷，每道題目都不簡單。解到后面，他即便絞盡腦汁，也是難理頭緒。不知不覺間，他將整張草稿紙都涂畫滿了。他迫切地需要申領新的草稿紙，卻又不好意思開口。監考老師大聲宣布：“還剩十分鐘！”幸好的是，監考老師注意到他的難處，為他送來了草稿紙。于是，他集中精力，解答最后一道大題。便在交卷前，他成功解出了答案。他暗松一口長氣，按例檢查整個卷面。他不禁倒吸一口涼氣，竟還有半面試卷一題未答。他正不知所措，一個聲音嚷嚷說：“都起來，起來，走了，走了！”他稍一辯聽，認得是孫培健的聲音，卻不見其人。聲音似來自窗外，又好像近在咫尺。他正困惑不解，眼前發生迅速而怪異的變化，最后出現的是一面靜止的灰粉墻壁。
“原來，又是一場歪夢。”他疲憊地坐了起來，頭暈腦脹。
住宿生們趕到操場，老師以及部分走讀生已在場邊。待學生們差不多到齊，按性別高矮簡單分成數排。周老虎即興發表動員講說，隨后宣布出發。女生們帶頭在前，男生們接在后面，匯成一列長長的隊伍，浩浩蕩蕩地離開校園。
隊伍穿過集鎮，跨過小石橋，又南行里許，來到一片廣大的桑田前。學生們分散兩旁等待。周老虎帶上幾個男生，前去交接事務。過了片刻，學生們喜氣洋洋地返回，或脅夾竹匾，或懷抱口袋，或拖拉裝有籃子的平板車。周老虎隨后召集學生們，交代注意事項。所有學生被分成兩組，由周老虎與丁老師各自帶隊。
張振安與數個舍友被分在丁老師這一組。得到一聲令下后，男生們立刻化作一群快樂的小鳥，直往桑樹叢里拱鉆。到了桑林深處，只見滿眼枝葉重疊，青綠盎然，再抬頭仰望，天空青碧，白云悠緩，好是生動怡人的景象。學生們的身影在濃密枝葉間或隱或現，說話聲清晰可聞，女生們嚶喔宛轉，男生們則多是訕笑噱語。得以暫別枯燥繁重的學業，參與難得的生活體驗，年輕的人們如同羈縻已久的小牛犢被放回了大草原，心情別提有多暢快了。正因為如此，剛開始干活的時候，少年們都舍得狠下氣力，一邊賣力捋桑葉，一邊說說笑笑，勞動氣氛熱烈而和諧。丁老師前來檢查，沒能挑出一點兒的毛病。只不過，傳遞桑葉的籃子往返數番后，歡樂的光環漸漸失去色彩。桑林內遮蔽無風，無可躲避直射的陽光，周遭頗為悶熱苦人。勞作者們憊意漸起，生出疏懶的情狀。似乎唯有消遣才能打發身心上的不適。丁老師大多時候只在林外，難以課察里面的光景。男孩們你摘一枚青色花骨朵擲過來，我折一根鮮嫩的枝條還回去，相互挑逗，拖拉怠工，全無該有的干活樣子。正玩得不亦樂乎，林外傳來異常的喧雜。男生們撥開枝葉，爭先恐后向外穿奔，抵至林邊，探出腦袋向外看。
道路上涌來大量的學生，原是其他畢業班的師生們趕到了桑園。黃晟杰揚臂呼喚。葉華強乘著帶隊老師沒有留意，快速跳下田埂，與眾人一起鉆進桑林。黃晟杰將污跡斑斑的雙手展示給朋友，還欲惡作劇，往對方干凈得體的身上抹擦。
葉華強笑著說：“破事就是你們周老虎搗鼓的，我看你們活該！”
黃晟杰問：“你們怎來這么遲的？”
葉華強沖朋友翻白眼，“御林軍有招待，雜牌軍家去吃飯，能一樣啊？哥們兒半天休息都沒得了，朝哪個要去？”
一個男生摟住葉華強的脖子，伸手到處亂摸。葉華強截住對方不懷好意的企圖，“你就什么的，混翻人家口袋？”
那男生笑得更歡，“都老同學了，別拿捏不出的？快交代，游戲幣還有有了？”
葉華強向馬路方向瞥去一眼，催促說：“走，先進去，先進去！”
眾人一齊兒退入桑林深處。葉華強摸出十來枚游戲幣，正要遞給老同學，丁老師突然出現在不遠處的畦徑間。“你幾個不勞動，鬼鬼祟祟就什么的？”數學老師走了過來，手指葉華強，“你哪個班的，登這邊就什么？”
學生回應說：“我來幫忙的。”
丁老師說：“我想起來了，名人嘛！來，小鬼頭，你過來！”架住外班學生的肩膀，走出幾步，交代學生們：“不準偷懶，過一刻兒，我就來檢查！”
男生們只得收拾懶惰的心思，但如困桎梏，苦不堪言。忽聽得丁老師在林外大聲宣布：“休息十五分鐘！”少年們如聞天籟，丟下籃子，鉆出桑林，奔至一側河溝邊上，尋得一塊平整柔軟的草地，或坐或躺，長吁短嘆，如享人生極樂。不少學生從桑林里鉆出來，來到河邊休息。
時光不過如此靜好。微風撩撥柔意，應和溫煦陽光，輕輕撫弄肌膚。兩排楊柳并列河岸，長枝低垂，隨風款款搖擺。河中碧水微瀾，波光粼粼，爛銀點點。一應光景塊然可掬，美不勝收。
葉華強從壟埂交匯處跳出來，歡嚷道：“我胡漢三又回來啦！”
黃晟杰揶揄說：“老丁沒給你拖家去，放砧板上剁剁？”
朋友啐了一口，“磕死他，他也不敢！騷撩騷撩的，不睬他！來嘞，要糧人呢，哥來送糧啦！”掏出一小把游戲幣，握在手里顛動，裝出尋人模樣，“咦，才才有人的？哎，哥還想開倉放糧吶？”
那男生正在不遠處與人嬉鬧，聞聲跑過來，撲在葉華強身上。如此逗樂片刻，游戲幣順利完成交接。男生抱住施惠者的腦袋，狠狠地親了一口。葉華強指著老同學離去的背影，“你們看看，都看看，這種慫人！原來好好人，到你們班上，皮的呢，什么素質？撈得好處就顛得了？”
黃晟杰說：“叫你登人面前顯寶，沒給你褲子扒得就不錯了！”
小個子勾住朋友的脖子，“胖子哎，哥心疼你！管管你自己，沒事多跟哥混，帶你上街玩玩，不要學僵得了！”
小胖子滿不在乎地笑，“別瞎說！老哥我好好人，不比你活蹦亂跳？”
男生們聊說近日發生的熱門事件。便在兩天前，高速公路發生一起交通事故，造成一人死亡。死者正是本校學生，比眾人晚一屆而已。
葉華強邊嘆氣邊搖頭，“怎不認得的？死鬼我們東邊莊上的，沒事就歡喜跟我動手動腳，還給我隨身聽摜壞得了！人其實不孬，哪個曉得能有這事？哎，他臺球技術也不瓤的！”
他問朋友：“就住東邊莊上那個？”
“不是什么？他家就他一個兒子。”
黃晟杰若有所思地撫摸下巴，“高速路通車沒得多長時間，好像軋死幾個人了？”
“不是高速路，人家說是一級路，”葉華強予以指正，“其實吧，也不能老怪人家車子。死人不長眼，還以為以前那個車子，速度慢，肯定都讓他！還有不要命的，翻那個防護欄的！你說怎弄？”
旁邊有學生發明了新的休閑項目，便是攀折柳枝，編制環冠。張振安參與其中，編出一頂造型別致的柳冠。冠子呈不大規則的圓形，側邊逸出兩條長長的“飄帶”。他想給朋友戴上這頂“帽子”，招呼朋友近前，假意有話要說。朋友卻識破他的詭計，一邊笑一邊后退。他撲上前去，想要迫使就范。朋友撒腿逃跑。他在后趁趕，眼看將要追及，朋友突然站定，睥睨而望，笑容透漏出古怪。他見許梅等女生圍坐附近，意識到不大好，生怕當眾出糗，扭身便走。朋友從背后襲來，搶過他的柳冠，突前數步，將冠子套在許梅頭上。襲擊者指著冠子主人，大聲說：“那個帥哥送的！”帶著笑聲而去。他目瞪口呆，不知如何是好。許梅將柳冠扶正，笑問女伴們怎么樣。一個女生說像是齊天大圣的束發紫金冠。女生摘下柳冠，向冠主人招手，說你再加加工。他接過冠子，回到同伴們中間。朋友笑嘻嘻地迎靠上來。他故作生氣，忽然出手，順利得計，樂得拍手大笑。朋友作頹喪狀，咬開垂到嘴邊的柳枝葉片，又作出捋胡子的樣子，粗聲胡言亂語。
不遠處發生吵鬧，當事人卻是許梅與房潘。一個女生看受了欺負，靠在同伴肩頭，聳動肩膀，抽泣不止。房潘面帶尷尬無奈之色，想要脫身離開，卻被許梅抓住胳膊，不得離去。
許梅責問男生：“你怎回事？不給話說清楚，不準你走！”
房潘嘟囔說：“有什么說的，就是逗她玩玩的！”
女孩聲色愈厲：“你跟她什么關系，你逗她玩？要要告上老師，給你發個獎狀？”
房潘見看客越聚越多，用力甩動胳膊，倉皇上坡逃去。許梅腳下趔趄，被女伴們扶住，“我不礙事的！”她的臉色很難看。
一個女生批評說：“這種人真不像話！我就看不慣那死樣子，跟人家女的，也敢說渾話，還摸人家腦袋瓜子，跟小流氓有什么區別？”
朋友低聲對他說：“房小潘歡玩人，這下玩大法了！”
他以冷笑相應：“這種人真有意思，以為多有本事的！”
一個男生從桑林邊探出腦袋，壓著聲音提醒眾人：“周老師來了！”眾人聞言，轟然四下散開。周老虎從田埂上走出來，叉著腰，手指眾人：“我說人都上哪去了？麻溜些個，人家那邊都干半天了！”察覺班長臉色異常，問道：“你又怎回事的？”
班長說：“小蟲子迷眼，不礙事的。”
周老虎有所懷疑，不過并未追問下去，擊掌說：“快，快！難得鍛煉機會，都動起來！”
學生們各自返回工作崗位。等到天色發暗，路邊拉起一盞電吊燈。等到天邊還有最后一抹亮色，學習委員過來通知：可以收工了。經過一個下午的勞作，學生們都很疲憊，陸續返回道路，個個歪著腦袋，有的干脆坐在路邊。空氣中的涼意明顯起重，有的學生冷得抱住肩膀。丁老師急促的聲音響起來：“快班的，前面排隊！”學生們提起沉重的腳步，匯成數條東搖西晃的人流，緩緩融入昏黑的夜色。