淅瀝的小雨發自昨天夜里，一直下個不停，仿佛是天空傷心而流下的眼淚。在微暝暮色的籠罩下，熟悉的景物都被蒙上一層透明的紗衣，增添了幾許清新而凝沉的色彩。他倚住前門邊沿，面向水色漫潤的門前走道，只覺惆悵萬千，愁腸百結。思緒在宛轉中綿延及遠，仿佛靈魂脫了殼兒，徜徉煙云縹緲的神秘異境，游覽奇妙遍布的夢幻國度。心潮緩緩地漫散開來，像溫暖而沉重的水流有節奏地起伏、拍打，纏綿而郁結，難以叫他快活起來。
他聽到有人靠近的聲音，連忙收拾心神，回到桌位。他發現亂雨已在不知覺間淋濕了衣裳。他脫下進水的膠鞋，扯掉濕襪塞進口袋，趴在桌上假寐，光腳搭住凳杠，相互摩挲以祛冷。不一會兒，門外傳來前桌女生的說話聲。他悄悄將雙腳塞回鞋筒。女生們的心情很不錯，坐下來便笑說閑話，從流行歌曲聊到衣服搭配，從某個不知姓名的人物到雪花膏的用與不用，直到有人拖著腳步從后過來。來人正是杜明升。此人身上帶著男士香水的味道，雖被周老虎批評教育過，卻依舊我行我素。大個子停在許梅桌邊，是來要求幫忙的。他邀請許梅幫他復習，后者卻不大情愿。忽然，教室里的嗡嗡聲消隱下去，連討厭的大個子復讀生都閉上了嘴巴。
他抬起頭來，電棒燈管的亮光有些晃眼。杜明升雙手插在褲子口袋，陰沉地瞥看他一眼，不緊不慢地往后排而去。周老虎站在講臺上，尋望教室，一貫地神氣很足。他戴起眼鏡，看向黑板上方的時鐘，時間離晚自習開始還剩數分鐘。原本空蕩的房間幾乎坐滿了人。
田老頭兒夾著試卷，走進門來。老師們在講臺上低聲交談數句，周老虎昂然離去。田老頭輕咳兩聲，敲了敲桌子，用尖細而顫抖的嗓音宣布做個小測驗。學生們停下手上學業，手腳麻利地將身前桌面收拾干凈，逮到散發新鮮墨香的試卷傳及手上，留下一張，將剩余試卷遞向身后。領到試卷的學生不需提點，埋頭看卷，奮筆解題。老頭兒也不閑待著，在臨時考場到處轉悠，偶爾停在某個考生身旁，出手指點紕漏處，如學生茫然不覺，定會厲聲喝責，直到學生恍然頓悟，粘揭修改謬誤的地方，才會滿意地離開。老頭的嗓眼里似乎存著吐不盡的痰水，不時“嗯哈”兩聲，向著門外啐出一口。老人偶爾也會在講臺旁坐下來，瞇起眼睛，似睡非睡。不過，一旦教室里傳出風吹草動，化學教師會立刻睜開眼來，陰冷的目光到處尋望。不知過了多久，第一個學生上臺交卷。田老頭戴起老花鏡，著手現場批改試卷。每有試卷遞交上來，一一接納，墊在未批閱的舊卷下面。到了考試結束時間，田老頭勒令還未交卷的考生全部停筆，安排班長與課代表分頭收取試卷，全部遞上講臺。老頭兒繼續批改試卷，學生們各自學習，兩不耽誤。老教師閱卷完畢，掇起厚厚一摞試卷，撞得講臺上咚咚作響。接下來，便是發放試卷。如遇到不滿意的分數，田老頭兒會鼓厲尖細的嗓子，惡聲責怪不合格者。發到許梅試卷，田老頭的聲調明顯高昂急促，大幅抖動試卷，兩只老眼幾乎要噴出火來。他喝罵了好一陣，才令優等生上臺領卷子。許梅取回試卷，伏在桌上，抽泣不止。
等到下了晚自習，一群急不可耐的男生呼嘯而出，但更多的學生選擇伏桌不動。前桌兩個女生沒有留下來，這種情況非常少見。他勉強捱了片刻，收拾課本，回到宿舍。舍友們不知攛掇郭子威吃下了什么東西，這家伙恍若癡顛發作一般，與數個舍友們追逐嬉鬧，觀者們亦是笑作一團。他將書本扔上鋪位，提起兩只空水瓶，出門來打水。水槽在食堂小院西側，貼住一間閑置不用的小屋南墻。壁下地勢較低，因下雨的干系，匯成一大片水汪汪的積澇。他踮起腳尖，趟過水洼，跳上小臺階。整排水龍頭僅有兩只出水，水流細得可憐，而頂上全無遮蔽，亂雨撲頭蓋面，情狀頗不耐人。他不時朝光亮的小院方向看過去。在食堂檐下電燈黃光的照射下，小院水泥地面水色暗沉，漣漪紛亂，空中雨絲透著微光，密集如林，迅捷如箭。斜后方的昏暗處忽然“咕咚”一聲，驚起不尋常的響動。他嚇得渾身一抖，吃驚地尋看過去。那扇通向女生宿舍小院、尋常只在就餐時間開啟的通間房門破開一條縫隙，閃出來一個黑影。他想要逃跑，卻擔心會被卡住去路。他辨出了怪物的形狀，似乎是個女生。對方快速走進光亮下，姿態面容大略可觀，不是別人，正是趙茵茵。女生急步向他靠近，卻“咦”了一聲，止步后退。他這才意識到自己也是可怕的對象，不覺有些好笑。他出聲打了招呼。女生跳入他讓出的位置，將手上兩只水瓶放進水槽。
“你們院子不是應該有水？”他感到奇怪。
學習委員淺淺地笑著，“我們那塊水有些個發苦，上你們這塊碰碰運氣。”
“她們還有人熬夜學呢？”他又問。
“嗯呢。”女生的回答很簡短，頓了頓，卻又突兀地補充說：“不怎弄哦！”
他打好水準備離開，女生卻占據狹窄的小臺階。他不好意思聲張，一腳踩進下面的深水汪，鞋子頓時進了水。
“哎--”女生有話要說。他只得站住。她的表情有些奇怪，卻又不說話了。
“趙委員，怎的了？”雨水撲頭蓋臉，他忍不住開口提醒。
“沒得事，就問問你報考想法的。”
他聽了更加疑惑，“周老師不是都說過了？”
學習委員點了點頭，沒有再說什么，將目光轉回水槽。他以為沒事了，動身便欲離去。“哎--”女生卻再次叫住了他。這次，她沒有猶豫，提到白天課上的一道難題。此題是道奧數題，屬于不作硬性要求的拓展內容。丁老師授課時一提而過，講解得并不透徹。他晚自習時重點作過研究，大約理清一條解題思路，不過未曾完全吃透，還在考慮要不要征服它。
他尚未介紹完自己的思路，女生已經打好了水。她跳下臺階，表達歉意，“忘得天上下雨，你快回去吧。一刻兒我再研究看看，不行明個再討教。”
“睡覺了！”宿舍長毫不猶豫地關上電燈。宿舍里頓時陷入黑暗。舍友們紛紛抱怨，有人打開了手電筒。
他放下課本，半躺下來，回想剛剛背誦的內容。他不無遺憾地發現，有些字段弄丟或搞混了。下鋪數個舍友猶在低聲說笑，電筒光透過床板縫隙搖來晃去。他心煩意亂，索性不去發想，躺下縮進被窩，卻是翻來覆去，無法入眠。不一會兒，黃晟杰推門回來，又弄出一陣“嘩啦咕隆”的聲響。等到翻身上鋪，這家伙卻再拿被子埋住腦袋，打開手電，嘀嘀咕咕誦讀課本，恍如老和尚念經一般。
他踹了舍友肥軟的屁股一腳，悄聲問：“怎那么早的？”
“里面沒得男的了，”朋友回答。
他想要閉眼睡覺，但頭腦依舊清醒。他回憶那道幾何題，反復構造揣摩。于是，他發現該題似乎存在另一種解析辦法。這個新思路應該非常靠譜，稱得上奇巧無匹，但是需要進行驗證。然而，他手上沒有紙，也沒有筆。
黃晟杰拿電筒光直照過來，“你怎跟蟲呢？”
他受得一驚，猛地坐了起來。
“你又發什么病的？”小胖子更加不解。
他反斥對方：“你背你的！”扯過衣服，摸索著穿戴整齊，輕手輕腳翻身下鋪。
孫培健在黑暗里問：“你上哪去的？”
他拿不定主意是否搭理宿舍長。想要回應時，他已經打開房門，走了出去。冰涼的雨水撲在臉上，澆灌燥熱的心坎。他擔心教室那邊已經關了門。他踩著“吧嗒吧嗒”的水聲，穿過泥濕的小廣場，遠遠看到教室方向燈光透射而出，不由得加快腳步。教室前門已經上了鎖，只有后門還開敞著。他急步撞進門來，一邊撓抓濕癢的鬢角，一邊張望過去。偌大的房間空空蕩蕩，僅有一人在座，正是許梅。女生歪著腦袋，手托臉頰，似在思索，聽見動靜，匆匆回瞥一眼，看起來不大高興。他小心翼翼地靠上前去，不敢發出一點聲音。前桌女生衣著單薄，肩膀收縮，看起來不耐深夜的寒氣，她的頭發剛剛洗過，只是隨意扎成一束，歪向一側。在他一貫的印象中，前桌女生無所不能，而此時的她竟生出楚楚可憐的情狀。
有些念想一旦冒了頭，便像是火著了棉堆。他強忍著手頭的顫意，握緊圓珠筆，攤開了紙來。雖然時間已是深夜，他卻思如泉涌，一發而不可收拾。他極快地寫下一大段話，足有兩三百字。他研看這段激情的文字，卻發現了問題。堆砌的辭藻不足夠華麗動人，態度上也不夠莊重。他逐字逐句地修改潤色，再行揣摩，又覺得措詞太過造作煽情，只得繼續涂抹改動。如此數番，都不達意，心情由亢奮轉成失落。他開始反思自己的舉動，認為這是魯莽的，是不體面的，是荒唐可笑的。他早已忘了自己是干什么來的，只覺如芒在背，坐立難安。他在格子紙上寫下“NHHM”，打出一個重重的問號。這是他想要問的，就像面對一個需要關系的朋友。“然而，我們算是朋友嗎？”他捫心自問。突起的煩躁與羞愧叫他方寸大亂，反復地給字母與符號描邊。最后，他確信自己完全是自作多情，只會讓別人斷定自己作風輕浮，結果必然是惹人生厭罷了。
他忍無可忍，一把撕下紙張，打算搓揉后丟棄。前桌女生扭身看過來，不滿與疑惑都寫在臉上。不知是怎么想的，他將準備丟棄的紙張遞了過去。女孩稍稍發愣，接過條紋紙，垂眉凝望，看起來更加不解。不過，她的臉色很快舒展開來，不無驚訝地掃看后排男生一眼，顯然是弄明白了。她快速扭過身去，寫下數筆，又將紙張遞還過來，面上帶著探尋意味的微笑。他小心地接過白紙，像個領受圣書的虔誠信徒。女生已在舊字跡下方新添寫一行字母：“W.H.H.X.X.N”。他稍加思索，明白其中的意思。他快速寫下新的一行：“B.Y.H.X.S.B.S.C.G.Z.M”，又返送過去。不過，他剛脫開手，立刻后悔起來，擔心自己寫得太長，對方不能明白自己的意思。不想，女生眨了眨眼睛，抿著嘴笑了，顯然她解決了難題。她快速寫下“M.D.S.X.N.X.X”，再送還回來。他緊盯新續的字符，卻被難住了。他偷眼窺望過去，只見女生微斜腦袋，正在等待他的答復。他更加緊張，抓耳撓腮，越發難釋其意。
“向你學習呀！”對方公布了答案，并結束拆字游戲，“大半夜的，不要打啞謎了，頭弄稀暈的！”將本子拿在手里，“我不行了，再熬下去不要睡覺了。”
他將女生的練習本接在手里，而其中畫演的正是那道奧數題。他忍不住摸頭而笑，“怎都研究這題的？”
“丁老師不是說也有可能考到的，”許梅說，“不要告上我，你有思路了？”
他有些得意，“丁老師自己可能也稀里糊涂的，都沒講清楚！”
“真的？”女生的笑容里帶著戲謔之色，“胸有成竹，好事嘛。那，請問這位大師？”
“我有幾種思路！”他不假思索地扯了大話，將作業本鋪在書堆上，即時畫線演算，侃侃而談。女生戴上眼鏡，斜靠腦袋，如有疑問，便出聲與他爭論。
忽聽得后面一個女聲喝道：“這兩人癡得了？”只見李素嫣手提雨傘，從后急走過來，“鎖個門人鎖飛得了！三更半夜的，正常人不學，學那些個學癡子？”
許梅招手說：“你快來看看，白天你也問過我的。你老同桌真不簡單！”
他謙虛地回應：“其實也沒得什么，我們差不多弄清楚了。”
小個子女生瞪大眼睛，“我們？你兩人合伙笑貶我的？”接過作業本，掃上一眼，將它塞進男生桌肚，“明個再呈給本公主看！哎，姐還不想過勞死！趕快的，走人！你兩人真能呢！”
他們一起關燈出來，許梅掏出鑰匙鎖門。他拿不定主意是否先行離去，于是站在一旁候著。老同桌嗔怪他：“你指望合傘的，跟她，還是跟我？”
他推開虛掩的宿舍房門，躡手躡腳地爬上床鋪。兩個舍友猶在下鋪的黑暗中竊竊私語，黃晟杰蒙在被窩下嘰嘰嗚嗚地背書。他輕輕拍打朋友的被子，以提醒早點休息。小胖子掀開被子，刺眼的電筒光漏了出來。他忽然很感動，但不知是因為什么。“別看了，早些個睡！”說罷，他麻利地脫下衣服，鉆進被窩。他已經不再為宿舍里的雜音所困擾，辨聽著夜雨敲打窗戶的聲響，感到從未有過的平靜、快樂與幸福。