親情的意義并不止生養(yǎng)二字，假使要讓人細(xì)細(xì)道來，沒人能說出個所以然來，可是親情確實是真實存在的。就像每個人感受到孤獨(dú)的時候一樣：明明能清清楚楚的感受到孤獨(dú)，你卻不知道怎樣去用語言表達(dá)出你的孤獨(dú)。

　　陳十騎行在這條羊腸小路上，這并不是官道，但的確是最快的路。柳湘騎著“搶”來的馬，默默的跟在陳十的身后。陳十此刻的心情除了急迫，除卻痛苦，似乎還抱有絲絲希望，不過他也很清楚，他多半是在騙自己。

　　陳十騎著馬，用了一個小時不到，就到了萬樹鄉(xiāng)——這個哺育他卻也禁錮他的地方。陳十有些激動，終于還是趕了回來，但這一點(diǎn)的激動在頃刻間又被急迫打敗。陳十仍然用手拍打著馬，穿過了一個個小巷，終于他看見了他剛剛離開不久的家。

　　“吁......”陳十扯住韁繩想讓馬停下的時候，這匹可憐的馬一個趔趄，連帶著馬上的陳十，栽倒在陳十他家的籬落前，馬不停的抽搐起來，馬嘴慢慢的滲出白色唾沫，大概是因為不休的狂奔，讓這匹馬完成了它此生最后的一次奔跑。陳十被摔在地上，絆的生疼，似乎摔破了手肘和膝蓋，陳十也不愿意管那么多了，捂著胳膊就推開了院門，他清楚的感覺到手肘和膝蓋上的一股溫?zé)峄呕诺牧鲃釉谒钠つw上。柳湘也差不多趕到，倒是沒有和陳十的馬一樣被活活累死，其實也差不多了。

　　陳十忍著膝蓋上鉆心的刺痛，大步走過院子，推開門。下一刻，他看見的是陳老五，陳二娘、陳三娘、陳五、陳十一、陳十二，還有陳二娘、陳三娘、陳五的家屬。陳十清清楚楚的見到他娘躺在床上，頭被鋪蓋蒙住了，一只蒼白干瘦的手從被子里露出來，垂在床沿上。陳十此刻覺得有些發(fā)怵，他很想很想悄悄的退出這個門，然后把自己從夢里叫醒。可他也知道，這并不是夢，何況每個人現(xiàn)在都死死的盯著他。撲通的一聲，陳十生生的跪倒在地上，剛剛摔過的膝蓋再次承受了陳十身體的重量，這一刻陳十卻沒有感覺到膝蓋的痛上加痛。他不知道他是什么樣的表情，他心里在笑著，也哭著。他在笑：原來生命是這么的不堪一擊，原來死亡無時無刻不潛藏在我們的身邊。他在哭：兩三天前還是一個好好的人，怎么說走就走了？

　　陳十跪著，慢慢的用膝蓋爬到床邊，他用膝蓋每走一步，膝蓋上滲到褲子上的血就在地上印一朵血色的花。陳十感覺不到身體上的痛楚，因為他的心臟失血更加嚴(yán)重。他伏在床邊，他其實是不愿哭的，還是沒有忍住眼睛的干澀，失聲痛哭起來。

　　柳湘推開門，老舊的木門發(fā)出了吱呀的刺耳聲。屋子里的人都盯著這個陌生女人，沒有人知道她是誰，大家都好奇著，卻也沒有發(fā)問，只是呆呆地看著這個如若天仙的女人。柳湘看見的卻是陳十伏在床邊失聲痛哭的場面，柳湘這也是第一次見到生離死別的場景，她的心里似乎是被陳十的哭聲帶動了悲痛，也許是看見陳十難過，她也難過，反正她不知道她為什么心里會隱隱的刺痛。柳湘覺得這個時當(dāng)兒過去坐著也不是，站著也不是，左右為難。就呆呆的站在門口，不敢動彈。

　　陳十一遍一遍的問自己，為什么還是晚回來一步？甚至連他娘的最后一面都沒見到，陳十她娘也許到了黃泉上也是會遺憾的。陳十還有那么多的兄弟姐妹，陳十母親都沒有見到他們，她娘合上雙眼時，又將是怎樣的絕望的眼神？陳十不敢去想象，他知道那種眼神會讓他記恨自己很久很久。怎么前幾天還是好好的，他走的時候分明還看著他娘好好的，這才過了幾天？陳十不知道為什么接二連三的死亡都駕臨他們家。可能陳十對這個家已經(jīng)完全陌生了，但對于他的爹娘，畢竟是生養(yǎng)他的。他是他娘身上割下來的肉，在一起生活了十多年的母親臨終，陳十都無法再見她一面，陳十從小到大的畫面漸漸地浮現(xiàn)著，滾動在陳十的記憶里。陳十分明是不愿意想起這些的，陳十控制不了，他發(fā)現(xiàn)自己完全沒有辦法控制自己的思想了，他做不到，甚至他覺得，他越是妄圖控制那些回憶不讓它浮現(xiàn)，那些記憶越是猖獗的出現(xiàn)在他的腦海里。陳十想著想著，就越來越難受，越難受就越哭的止不住眼淚，眼淚止不住他就會想起更多的回憶來。陳十的聲嘶力竭讓整個屋子充滿了恐怖的氣息，想想看，屋里一個死人，一群活死人，一個發(fā)了瘋的活人，還有一個長得完全不屬于人的范疇的女人，擠在一個屋子里。

　　陳十一陳十二見到陳十的樣子，也漸漸地泛出了淚光，陳老五晃了晃頭，輕輕嘆了一聲，走過去把陳十從地上拉起來，陳二娘陳三娘手忙腳亂的扯了一把凳子，陳老五扶著陳十坐下。陳十還是止不住的哭，甚至是低低的吼。陳十伏在桌子上哭，長衫的袖子被淚水浸成了兩個顏色。一半深些，一半淺些。陳十哭得像個小孩似的。陳老五撫著陳十的背，有那么一個瞬間，陳老五似乎覺得，陳十就像小時候受了委屈一樣，伏在桌子上哭，怎樣都停不下來抽搐和啜泣。

　　陳老五看了看柳湘：“姑娘，你是？”

　　“伯伯，你好，我是陳十的朋友。”柳湘微微欠了欠身答道。

　　“噢，來，坐吧。現(xiàn)在家里有點(diǎn)亂，照顧不周到的地方，姑娘您不要見怪。”

　　“不會的伯伯。”柳湘想微微笑一下表示禮節(jié)，又覺得這種場景還是不要笑好了，于是她只是乖巧的坐下。

　　“老十，別難過了，這種事情，我們做兒女的都難受，但是還是緩一緩吧。娘她已經(jīng)去了。”陳二娘輕輕的抹了抹自己的眼角。

　　陳十還是不住的哭，只是沒了開始那股撕心裂肺的聲音。陳十已經(jīng)哭啞了嗓子，他已經(jīng)發(fā)不出聲音了。他感到一種無法呼吸的痛楚，喉嚨像是被噎住了，肺里堵住什么似的，隨著他的呼吸一上一下，胸口很疼，卻不知道為什么止不住眼淚。在所有人的眼里，陳十只是趴在桌子上，肩膀不停的聳動。

　　大家看著，心里也都難受起來，幾個女人的眼淚已經(jīng)掛在臉上了。男人們的眼睛都是亮晶晶的，陳老五也是，這樣悲慟的氣氛下沒有一個人能幸免感情的折磨，夜晚也同樣具有擴(kuò)大人的感情的這種功能。

　　陳十哭著哭著，漸漸地趴在桌子上沉沉的睡了去，后來，他不知道發(fā)生了什么。

　　在夢里，陳十看見了她娘，他娘站在他的面前，他只能看到他娘的大腿的地方，他娘還拿著一根柳條，不停的抽打著陳十，陳十犯了錯，所以他娘要打他。慢慢的他娘不打他了，狠狠的嘆了一口氣，嘴上還說著陳十的不懂事。陳十他娘對著陳十訴說著她的辛苦，說了什么，陳十沒有聽清，不過最后一句陳十倒是聽清楚了，他娘說她要走了，離開這個家，不回來了。陳十突然眼淚簌簌的落下來，他哭著喊著，他不讓他娘走，他娘又拿著柳條抽打著陳十拽著他娘褲腿的手。陳十就是死死的咬著牙，邊哭，一邊不松手。突然，他娘掙開陳十的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走了。留給陳十的只有一個背影，陳十又追上去，卻怎么也追不上。陳十只是不停的哭，不停的哭。陳十醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己睡在床上，枕頭已經(jīng)全濕了，離腦袋遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方已經(jīng)被十一月初的天氣吹涼了，濕枕頭摸起來冰冰涼，就像陳十的心一樣。

　　陳十推開門走了出去，來到陳十家的客廳，大家都還坐在那里，商量著什么事。見到陳十走進(jìn)來，大家就不再說話了。陳十不動聲色的走了過去，拉了一個板凳來也坐在桌子邊上。陳十還是一言不發(fā)。

　　“陳十，我和爹合計了合計，咱娘這個年紀(jì)，也不算枉活了。我想讓我們兄弟姐妹都回來，給咱娘辦個喪禮，就請上村里的人就行了，你看怎么樣？”陳三娘看著陳十的臉色沒有變化，于是一口氣說完了。陳十還是坐著沒有說話，陳十根本沒心思去想這些事情。

　　“隨便你們吧，你們兄弟姐妹商量商量就行了。”陳老五站起來，手背到背后去，嘆了口氣，在屋子里踱來踱去。

　　“那好，那就按我說的辦吧，老五，你今晚上回去做方棺材，傍晚寫信給大哥老四老六老八他們罷。明早我們?nèi)ベI些菜。等咱媽回魂前一天再給她辦喪事，回了魂在下葬。”陳三娘籌劃起來。

　　“不行，我覺得先下葬吧！早讓咱媽入土為安吧。”陳三娘的丈夫文達(dá)說了話，文達(dá)也是個雜工，陳三娘一家也在囚城里過活，但是日子卻是過得苦不堪言。

　　陳三娘聽了她丈夫的話，用手捅了捅文達(dá)的胳膊，文達(dá)奇怪的看了看她：“你用手捅我干嘛？我說的不對嗎？”陳三娘白了一眼她丈夫說道：“這下葬了還怎么辦葬禮？你讓大哥他們回來燒香拜墳啊？”

　　“好了別吵了，按著三兒說的辦吧，吵也吵不出什么。”陳老五晃了晃腦袋，嘆了一口氣，慢慢的對著這兩夫妻說道。

　　“這不就對了，聽爹的。”陳三娘又捅了捅文達(dá)嗔道，陳三娘像是又想起什么似的：“可是我們家沒人會寫信啊！老四、老七在哪兒也沒人知道，這可怎么是好。”

　　“三妹，別提老七，爹要發(fā)火的。”陳二娘扭頭對著陳三娘說道。

　　“不用管他們，能叫回來的就叫吧。”陳老五轉(zhuǎn)過頭說道。

　　“那個，我會寫字。”柳湘慢吞吞的說道。

　　“啊呀！這樣就好啦，麻煩柳姑娘代我們寫幾封信。”陳三娘一拍手，感到一陣愉悅。

　　“沒事的，總算能幫到你們一點(diǎn)事。”柳湘微微的點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“我也能寫。”陳十一說道。陳十一站起來：“我包里有紙墨，我去取吧。”

　　陳十一取來紙墨，坐在柳湘邊上：“柳姐姐，我們一人寫幾封吧，這樣快些。”

　　“嗯好。”

　　柳湘和陳十一伏在桌子上，寫起了信，分別是寫給陳大陳六的，至于陳八娘，陳老五讓車夫代為轉(zhuǎn)達(dá)了。信寫好，被驢車車夫帶到囚城里，再轉(zhuǎn)給郵遞員，長途跋涉的信件才會被收件人收到。這是一九三七年最為便利的底層人的通訊方式，那個年代，電話只被普及在有錢人家。

　　陳十還是悶不作聲的，坐在桌前一動不動的，滿臉都是寫著悲痛二字，他有些恨自己，也有些想不通。陳家的兩個女人開始張羅起來，買酒買菜，買了幾十只魚，還買了一整條豬。而陳老五的二女婿李九根和三女婿文達(dá)則負(fù)責(zé)張羅村里的人來幫忙、來做火爐子、做場地。陳五和陳十二回到木材鋪?zhàn)永铮B忙找來幾顆老樹，就在木材鋪的當(dāng)街上剝皮刨花，趕制起了棺材。刨出來的木花一朵一朵的，卷的。陳十二沒有像以前一樣拿著那些木屑做些好看的玩意兒，他現(xiàn)在什么都不想，滿腦子只知道：他娘死了。他覺得這些木花，就是從他娘身上剝下來的皮肉一樣，最后一顆粗壯的樹，就被刨子刨的只剩一身瘦骨嶙峋的骨頭。陳十、陳十一和柳湘就呆在屋子里，他們都不說話。陳老五呆了一會兒就出了門，誰也不知道他去了哪里。