屋外，瓢潑大雨嘩嘩地下著，砸在白鐵皮的遮陽板上，叮咣亂響，雨大時，借著風勢撕扯樹干、招牌幌子等一切沒完全固定的東西，捶打在一切平面上，呼呼啦啦，很有幾分嚇人。一個多月，如同沒關龍頭的水，雨不要錢地拼命傾倒向這個被稱為“火爐”的城市，讓它在本應炎熱如火的六七月名不符實。

　　2020年，上半年因新冠疫情，防疫指揮部建議不要出門；下半年因暴雨，防洪指揮部建議不要出門。我順理成章地成為宅家大軍中的一員。伴隨著繁雜的雨聲收拾屋子，整理中看到幾本厚厚的日記，撣開封面上積攢許久的灰塵，抱著探究歷史文物的心情，開始翻閱。

　　我知道我曾經過得不快樂，但沒想到原來我活得是如此壓抑而扭曲，與精神分裂者無異。我終究是一個健忘的人，好多事都不記得了，腦子里白茫茫一片真干凈，看著日記，就像電影《未知死亡》里阿米爾汗演的那個失憶的人，靠日記里留下的線索尋找過去的自己。

　　二十多年了，塵封已久的故事也許可以開啟了。