近來睡眠質量頗差。當我又一次渾渾噩噩地醒來時，窗外的雨淅淅瀝瀝地已不知下了多久。每天夜里這個時候都是不易入睡的時段。我索性半坐起來，一邊凝望屋中的一個角落，一邊任由神思自由馳騁。鹽燈發出的光很柔和，既能讓我看清屋內的陳設，也不致于讓入睡者感到燈光刺眼。我很感激朋友送我的這件結婚禮物。朋友知道我睡眠不好，希望這盞燈能夠改善我的睡眠。可是，隨著年齡的增長，這盞燈竟不像昔年那樣奏效了。

　　梅只比我小三歲，火力卻比我旺得多。她又踢被了，雪白的長腿伸到了我這邊來。我下意識地向右躲了躲，扭頭一看，見她睡得十分香甜。梅習慣裸睡，夢中也不知斯文，有時就將被弄到床下去了。對于她的鼾睡，我倒是有些嫉妒，索性不再看她。

　　我和梅是上大學時認識的，想來已是二十六年前的事了。婚后我們感情一直很好。大概是由于白天工作太累了吧，她幾乎每夜都一覺睡到天亮，任由我翻來覆去地“烙餅”也驚不醒她。我想起前天偷偷給她買的眉心貼，何不這時給她貼上？想到此處，我連忙穿衣下床，去書房取來眉心貼，輕輕地貼在了她的前額中間。一千多年前的壽陽公主再次出現在我的面前。望著這張睡美圖，我真想給梅穿上一件紅紗衣，可是，那樣一定會弄醒她，想想只得作罷。

　　窗外的雨聲驟響起來，間或還伴著嗚嗚的風鳴。我想去看一眼女兒。來到女兒屋前，見門沒有掩實，臺燈也沒有關。我推開門，輕輕走了進去。女兒睡得更香，用打開的書擋著眼睛，任由臺燈自己在桌上發光。桌上的書本凌亂不堪，測試卷上一道數學題的下方空著答案。讀過題后，我的腦中也沒有清晰的思路，只得給她掩了掩被角，然后關掉臺燈，輕輕地退出了房間。

　　女兒前幾年學習成績很好，在班上一直幫助老師批改作業。不知從何時起，她的成績下降了。我很難抽出時間輔導她，也不知她能否跟上老師的教學進度。平日里她表現得倒還好，寫作業不用我們督促，也沒有什么不良嗜好。我不想因為女兒的學習成績讓一家人都跟著焦慮，所以也就不怎么逼她。

　　我踱到客廳的落地窗前，透過街上的燈光，看見無數雨滴漸次下落，一洗白日里的喧囂和塵埃。柳枝在空中狂舞，似乎在怪狂風打擾了深夜原本的寧靜，不讓它安心地歇息。一對情侶先后從一輛出租車內走下，男的在前面大步流星地走著，女的一邊追著他一邊扯他胳膊，似乎在同他分辯什么。男的一邊試圖掙脫女友的糾纏，一邊時不時地回頭說上兩句，可腳下的步伐卻是越走越快。

　　不知為什么，這對情侶的樣子竟讓我想起了父母年輕時的樣子。記得小時候父母在田里鏟地，夏季的天氣說變就變，對流雨的降落總是令在田間勞作的人們猝不及防。只要雨一下來，父親定會對著黑云大罵老天爺。母親不愛聽他詛咒神仙，只得加快回家的腳步，避免聽到他的罵聲。父親罵人似乎不想缺少聽眾，也加快腳步跟著母親。

　　父母躲雨的鏡頭記錄的已是四十年前的事了。現在他們都已老了，最多也只能在樓下小區遛遛彎兒、曬曬太陽。大概由于較少用腦，他們雖然年紀比我大得多，可是，睡眠質量卻要遠好于我。不知今夜的雨聲有沒有打擾到他們，我很想到他們的房門外聽聽動靜。

　　父母的房門半開著，大概是母親聽信了開門有利于屋內空氣流動的說法而故意為之的吧。不知何時，二老已經醒了，正在談及遠在英國的我哥哥一家的事。我沒敢再往前走，只得停在原地，聽他們說些什么。

　　“你說振藩他們若是早些回來多好！咱們國內中醫藥治療新冠肺炎很有效。英國現在確診病例大約已有20%了。照這樣下去，危險呀！”母親說。

　　“他們如果這時回來，想得綠卡就難了。”父親說。

　　“前天芊芊和仁義視頻，兄妹聊得可熱乎呢，”母親說，“芊芊叮囑仁義上課戴口罩，仁義說他們學校不讓戴，說戴口罩是學習障礙。真搞不懂這老外是怎么想的。”

　　“一個國家一個令，這東西方文化差距太大了，凡事想的都不一樣。”父親嘆了口氣。

　　二老的房間靜了下來。我在原地停了大概有五分鐘，再也沒有聽見他們說話的聲音，想來他們又睡著了吧。雨滴落在窗上的聲音令人心煩，于是我又返回了自己的臥室。

　　梅依然保持著原有的睡姿，這不倦的夜雨絲毫沒有打擾她的美夢。我輕輕地上了床，將梅的手握在了掌心中。

　　不知是誰這么聰明，為失眠者編了一曲《瀟瀟夜雨》。當我午夜醒來時，一邊百無聊賴，一邊輾轉難眠。打開《喜馬拉雅》，無意間聽到了音頻《瀟瀟夜雨》。雖然我妻離子散，雖然我遠離年邁的父母，流落他鄉，雖然我的女兒同哥哥的孩子少有來往，哥哥一家也沒有機會去發達國家發展，甚至也沒有什么朋友贈送過我鹽燈，可是，在那纏綿的細雨聲中，我還是任由神思自由馳騁，勾畫出了上面的一幅幅圖畫。