佐木透過清冷的玻璃看著倒映在上的虛影，可他專注的不是自己，而是在床上安靜看書的女兒佐暮。佐暮面色蒼白，秋日赤裸裸的陽光照射在她周圍，若多注意幾眼，便能清晰地看到細長的血管交錯縱橫。

　　佐木不忍心回想他的妻子在生下女兒的那一刻亡斃，留下的女兒卻也是體弱多病。自己作為醫生，卻無能為力。虛化了玻璃里的倒影，屹然聳立在窗外的是一棵高大的亡魂樹，不過更多的人還是習慣叫它萬能樹。自打佐暮出生前后這棵萬能樹才被種上，僅十年的時間，它已經高過了自家的三層別墅。最近幾日這棵樹發生了新變化，軀干上分泌出透明的液體，像是無言的淚水，在陽光之中熠熠閃光，卻不見蒸發。許是秋日里的新陳代謝，佐木如是想著。

　　晃過神來，抬手看了看手表，和女兒告別，吩咐了保姆多加注意，便匆匆開車去往醫院。

　　“你可總算來了，趕緊跟我來?！弊裟緞倱Q好防護服，便被小葉抓著往電梯上走。小葉是他的助手，這個月突然爆發了一場不明傳染病，作為醫院里的能人忙碌了一個月卻沒有建樹性的起效，便給了一天假期恢復精力，然而假期過后又立馬被拉上戰場。不過這樣也挺好，省的自己胡思亂想，佐木心想，這么多年不也是這樣過來的嗎。

　　小葉拿著病歷單為佐木開了門，厚厚的窗簾間露出一線陽光，細小的灰塵在陽光下毫無遁形之處，令人作嘔的味道更是橫沖直撞，跌進層層防護服，鉆進人的鼻腔。佐木小心翼翼走上前，四號床的病人用床單緊緊裹住自己的身體，微微顫抖的身體顯示了生命的征兆。佐木并沒有費很大的力氣便把被子扯開，但支撐自己恢復理智從跌倒的地上站起來可要費不少氣力。

　　只見病人皮膚干枯，先前縮在一團的瘦削身體突出的肩胛骨也看不清了輪廓，全是樹干般的嶙峋溝壑。他瞪大的眼睛盯著佐木，眼白里只有一個灰黑的圓點，不禁讓人聯想到被水浸泡到腫脹的死魚眼睛，在池塘里四處漂游，用另一個世界的眼睛凝視這個世界。

　　完全超出了人類的認知范圍，佐木不知怎樣被同事抬回了自己的辦公室，作為一個醫生竟然被病人嚇到是絕絕不應當的。但他僅離開了一天，病人已由原來的瘦削，造血功能不斷退化，變成了幾乎全無血液的枯干，實在不能讓人接受。該病人是第一個被確診的人，也是重點觀察對象，自己對此無能為力，只能眼睜睜的看著數百個確診人員在最后漸漸變成如此模樣，無限的努力在病情面前只是一個小小的螻蟻，病情巨大的背影將他籠罩。佐木雖深知自己無能為力，但他的身份要求他放手一搏。

　　該病有極強的傳染性，感染源還依舊未知。佐木毫無頭緒，便隨手拿了桌邊的當日報紙，報上多是關于病情的擔憂，恐慌的語氣彌漫。佐木厭煩地把報紙往桌上一扔，把自己埋身在眾多文件之中。

　　這兩個星期，佐木三點一線，四號病房，辦公室，食堂。做了許多調查研究觀察，可依舊無所方向，但這樣的忙碌于他也稍有慰藉。

　　“佐老師，院長找你?！毙∪~送來了今日報紙和咖啡，順手把前幾日佐木看過的報紙按順序排放進后面的大書柜里。佐木有收集報紙的習慣，后面的報紙自打他進入醫院工作開始便開始收集，一日一日增加，是歲月的痕跡。佐木勉強把視線離開電腦，眼里滿是血絲，干啞著嗓子，嗯的一聲仿佛被什么堵住了一般，含糊不清。佐木吞了一大口咖啡走出門，又回過頭來對小葉說道：“把我的桌子整理一下。”聲音仿佛又有了平時的神氣。這些資料毫無用處，留在桌上也并無益。

　　院長是見佐木這段時間精神不佳，佐木作為醫院的能力大將不能有閃失，便開了幾日假期讓他休養，也可在家作進一步研究。佐木謝過院長便朝辦公室走去。

　　“佐老師，有人在辦公室里等你?！毙∪~正去送資料，遇到了佐木。

　　“我知道了，去忙吧。”佐木不知誰會這是找他，帶著好奇開了辦公室的門。

　　可辦公室里空無一人，窗戶被人開了一角，風吹著桌上一份報紙簌簌作響。佐木上前一看，幾個大字躍然入眼，驚得他幾乎漏下了呼吸。