故事怎么開始呢？我也很迷茫了。俗套的說說自己，講一講高中難得喜歡的人。

　　其實講喜歡，不太明朗，因為這件事，多少要論成敗的，我不算在意，偏又容易深陷其中。

　　少年呢，笑意盈盈的，就能吹動靜湖。我不是靜湖，我失去的東西隨著年齡增加而變多，所以很多時候，我都不希望它蓋著“我的”二字。越抵觸的，反而是內心最叫囂期盼的。

　　我像一個古人，覺得規矩道理要恪守于心，所以，我沒有明目張膽地喜歡過一個人。

　　畏懼害怕？其實不是，貼切的說我在伺機而動，沒有把握的事，我這種人是不會冒險的，所以我沒有體會過轟轟烈烈的滋味。

　　可以真真切切地哭，或笑，就是不擅長擺出來讓人拿去閑聊。

　　明明心里很是喜歡，殼子卻格外平靜，奮不顧身的前提可有可無，但是不能強求，這是一個道理。

　　正好也是最不合適的時候，他走到了我能看到的地方。長這么大，第一次碰見這么自來熟的人。

　　兩個人都因為分班去到不同的班級，我去他的班級，他去別的班級，又死乞白賴地要回來，所以才有了交集。

　　只有這些是遠遠不夠的，還要恍惚間產生的，分辨不出的感覺。我見識淺薄，所以不知道有這么一個人能在只有同班的關系上，大大方方地跟我“談論”外國小說，直言一些隱晦的事，我不能理解，他也擅長挑時間，一定要是上課配著他的小話。

　　形容出來，大概就是像被紈绔調戲一般，面紅耳赤的是我，他完全放開，只是為了好玩。

　　避無可避，不講道理。我看著他眉飛色舞的時候，我也差點以為我們是老友。疏離感對他不起作用，他是例外中的例外，說是皮膚組織比較發達也不為過。

　　我喜歡溫柔的人，這是我天性讓我奮力追求的，他看著就不溫柔，也沒有給我太多溫柔的印象。

　　這不是甜掉牙的雙向，而是我一個人的單向。他不是溫柔的載體，但是他能偶爾明白。大概匆匆走過很多年，我都會記得，空教室，他背對著，輕言細語地安慰我，特殊時期的恐慌也沒蓋住我的心跳。

　　頭頂是六月里不停的吊扇，一整個午休的時間，第一次的單獨相處，他是短暫的鎮定劑。

　　爭吵過，不公平過，但是又輕易平靜，一開始遇見的時候，我就沒有先得頭籌，所以學會了接受，他不會是我的，喜歡，是個霧蒙蒙的秘密，因為我直接告訴他這件事，又不讓其他人看穿。

　　尊重與否，是否宣揚，直到畢業，我都沒有開口問過。本就打算停下來的話，那就在喜歡最熱烈的時候，讓它留成最好的回憶。

　　我歸結于自己的不適合，也不希望，最貪心的念想融進生活然后腐爛。高中畢業后的第二年，我走入了低谷。

　　我發現他也在低谷，分手，然后算是失戀。他是一個不容易孤單的人，我也是難得希望他的喜歡能如歲月悠長。

　　我同他分享了很多好玩的事，還有自己的想法，唯獨不提近況，因為我們并不熟絡，說多了還怕吵起來，我們總能不對付，那一次呢，他很有耐心。

　　逐句回答，還說，很高興我能同他說這么多。翻扯回憶，好像是的，聊天不過幾行，他不賴皮，就不會超過五句，因為我格外小心。

　　在我偷偷看他的時候，他越過我在看他的光，直白又露骨的喜歡，我很羨慕，也格外克制。

　　已經沒有足夠的底氣，所以，我的單向故事，沒有鋪開，就在我這一側合上。

　　他最近怎么樣？我不知道，問怕太過唐突，而且在我忙碌無暇的時候，最要學會的是放下。

　　我只想過，不只有我知道，就好。

　　放不下也會放下，我要成為生活里的一部分，慢慢麻木起來。我沒有最親近的人為我哭陪我笑，只能把舊話揉爛放進肚子里。

　　思念無聲，不會吵到我愛的所有人，我不會過分想他，我的性格決定了我只能向前看，而非留意落在身后的風景。