阿泓：

　　展信好！

　　最近我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的實(shí)驗(yàn)——我把全部的門窗都關(guān)緊，切掉所有光源，把自己置身于黑暗的浴室里。

　　不用擔(dān)心，雖然我知道這是個(gè)奇怪的行為，但只是洗個(gè)澡，不會(huì)有什么危險(xiǎn)啦。

　　你一定會(huì)問(wèn)，我是不是把香皂和洗發(fā)液放在伸手就碰得到的地方了？事實(shí)上，我沒(méi)有移動(dòng)任何東西，就這樣摸著黑洗完了澡。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有摔跤；不幸的是，我在尋找洗發(fā)液的時(shí)候，頭不小心撞到了洗手臺(tái)——這就是幼稚的代價(jià)吧。不過(guò)那也沒(méi)什么好矯情的，小時(shí)候家里經(jīng)常停電，摸著黑洗澡對(duì)于那時(shí)的我而言早成家常便飯了。

　　言歸正傳。

　　在黑暗里，鏡子里根本就看不到自己的模樣，這讓我感覺很享受。為此我不禁想到，很多懸疑小說(shuō)里的犯人都選擇在黑暗里犯罪，就是因?yàn)橄胱屪髌繁３稚衩馗泻蛻乙筛邪伞?p>　　所以我這樣做是在模仿小說(shuō)里的犯罪情節(jié)么？哈哈，事實(shí)上，我也不知道那時(shí)候自己到底想干什么，或許我想嘗試在伸手不見五指的封閉密室里仔細(xì)聽聽水聲，或許最近熬夜聊天太頻繁得了畏光癥，又或許我是想潛入黑暗里、讓自己消失在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)之外吧。總之，我最近越來(lái)越搞不懂自己的想法了，你呢？你能時(shí)時(shí)刻刻清楚自己想要的東西么？你能時(shí)時(shí)刻刻對(duì)“存在”二字醒目，意識(shí)到自己什么時(shí)候是蕓蕓眾生的一員、什么時(shí)候是區(qū)別所有人的獨(dú)立個(gè)體么？

　　我很喜歡這種感覺：被康德稱作“非社會(huì)的社會(huì)性”的人類特性——人總是擁有希望融入社會(huì)的念頭，卻也擁有遠(yuǎn)離社會(huì)的欲望，有點(diǎn)類似于顧城那首“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”所表達(dá)的意思啦。很久前，我就對(duì)這些不寫進(jìn)教科書的知識(shí)特別感興趣，尤其是與他人在道德和思想層面發(fā)生齟齬時(shí)，我總是會(huì)求助于那些印滿注釋的厚重文本，妄圖用前人的理論給所有經(jīng)歷下定義，然而這樣做的結(jié)果只是讓我更多地陷入與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)的思考，并沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上解決那些糾紛與不和，不知道你有沒(méi)有為這些事情苦惱過(guò)。

　　可事實(shí)上，世界上的絕大多數(shù)人都沒(méi)辦法消除自己的“社會(huì)性”吧？而那些對(duì)“社會(huì)性”做出了匪夷所思的事情、表達(dá)了離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)、定下了斬釘截鐵的決裂誓言的人，一言一行也絕非自發(fā)的，他們內(nèi)心一定仍有感觸殘留在對(duì)立面——沒(méi)有人為了對(duì)抗世界而生的，如果不是情感受到了重大的創(chuàng)傷和缺失，誰(shuí)會(huì)用封閉自我這種自私的手段去否定曾經(jīng)擁有的、熟悉的一切呢？

　　嘻嘻，這只是我個(gè)人的拙見，請(qǐng)你不要恥笑。

　　噢，對(duì)了，我想提醒你一件事。

　　你也知道的，我這個(gè)人很討厭別人亂碰我的東西，我想，你不會(huì)讓別人看我的信、或者做一些讓我失望的事吧？唉，好不容易給你寫信，為什么要說(shuō)這些不開心的事呢？或許是太久沒(méi)見到你了吧。

　　不過(guò)，我們很快就要見面了吧？我有預(yù)感，那一天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

　　至此。