李沐陽的指尖在布滿苔蘚和可疑結晶的冰冷金屬管道上劃過，“左前方，三十米，那排廢棄的冷卻塔底部。”他低語，頭燈的光柱在搖搖欲墜的管道和遍布銹跡的巨型反應釜間切割開一道狹窄的通路，雨水順著他的防水外套滾落。他半蹲在一處坍塌的承重墻角落，指尖抹開厚厚一層泥灰，露出底下一條細微的裂痕。這裂痕的走向，與他腦海中勾勒出的建筑結構受力圖產生了決定性的偏差。
“這里，”他的聲音在雨水里有些模糊，卻帶著不容置疑的篤定，“才是最初崩塌的點，不是主控室。”同行的紀錄片導演，裹在寬大的雨衣里，扛著防水攝像機，鏡頭緊緊追著李沐陽沾滿泥漿的手指。他聲音帶著由衷的贊嘆：“沐陽，你這雙眼睛，這破地方，沒你帶路，我們連門都摸不著！”李沐陽沒接話，只是專注地用防水記號筆在裂痕旁做了個醒目的標記。
推開家門，恒溫恒濕系統營造出恰到好處的舒適感，空氣潔凈得沒有一絲塵埃的味道。燈光柔和，照在簡約線條的家具上，一切都井井有條。沒有隨意搭在椅背上的外套，沒有散落在茶幾上的零食包裝袋，沒有養得半死不活的綠植，甚至連一本翻開的雜志都沒有。蘇瑤的生活痕跡，干凈得像一陣隨時會散去的風。
蘇瑤正背對著他準備晚餐，每一刀落在砧板上的聲音都間隔均勻，鍋里燉煮的湯，香氣濃郁。“今天去的地方怎么樣？”蘇瑤問道。“老樣子，廢墟、雨水、謎題。”李沐陽拉開椅子坐下，目光習慣性地掃過桌面。他的手指無意識地劃過光潔的桌面邊緣，那里本該有一些使用留下的細微劃痕或油漬，但什么都沒有。“你呢？今天在家……翻翻過去的相冊，回憶一下童年？”
篤。切菜聲極其輕微地滯澀了一下，如同高速運轉的精密齒輪里突然卡進了一粒幾乎看不見的微塵。她的聲音依舊平穩：“你知道的，我不太喜歡拍照，也沒什么特別值得留念的過去。”她轉過身，將一盤切得如同藝術品般整齊的蔬菜放在桌上，臉上是完美的微笑，“活在當下就好，不是嗎？”她的眼睛很美，像沉靜的深潭，清澈見底，卻映不出任何過往的倒影。李沐陽的心沉了一下。又是這樣。每一次他試圖觸碰“過去”這個詞，哪怕只是最邊緣的試探，都會被她用這種無可挑剔的“當下”哲學輕巧地撥開。
一頓飯在蘇瑤精心烹調的沉默中結束。李沐陽主動收拾碗筷，走向廚房水槽。他特意沒有使用洗碗機，溫熱的水流沖刷著骨瓷碗碟的邊緣。他狀似隨意地拿起蘇瑤剛剛用過的一個小碟子，指尖沿著光滑的邊沿細細摩挲。沒有缺口。連一道最細微的碰撞痕跡都沒有。這些日常使用的器皿，在她手中仿佛被隔絕了所有磨損的可能。他抬眼，目光掃過料理臺。那把剛剛切出完美蔬菜的廚刀，刀刃在燈光下反射出冷冽的寒光，鋒利得驚人，刀柄同樣光潔如新。
“今天有份急件，”李沐陽擦干手，轉身對正在用一塊同樣嶄新得刺眼的白布擦拭料理臺水漬的蘇瑤說，聲音刻意放得平穩，“有個新發現的廢墟點，初步掃描結果很特別，需要我連夜過去做初步評估。可能得明早才回。”他觀察著她的反應。
蘇瑤擦拭的動作沒有絲毫停頓，流暢而高效。她抬起頭，臉上依舊是那副溫順理解的表情：“這么急？外面雨還沒停透呢。路上小心點。”她的眼神里有關切，但那關切像浮在黑咖啡上的油膜，完美卻難以觸及深處。“需要我給你準備點夜宵帶上嗎？”
“不用了，公司那邊會準備。”李沐陽移開目光，不敢再看那雙過于完美的眼睛。他快速走進臥室，打開衣柜。屬于他的那半邊衣物帶著該有的褶皺，而屬于蘇瑤的那半邊，則整齊得如同商場貨架上的陳列品，色彩按色系漸變排列，材質分類清晰，沒有一絲多余的折痕。他的手指在那些衣物上掠過，最終落在角落里一把蘇瑤常用的寬齒木梳上。他迅速瞥了一眼門口，確認蘇瑤還在廚房，然后飛快地從梳齒間捻下幾根長發，用一張隨身攜帶的防水勘查樣本袋仔細封好，塞進了外套內側的口袋。李沐陽緊握著方向盤，那股寒意仿佛透過外套滲進了骨髓。他目的地明確——城郊工業區深處，那間分析實驗室。
巨大的空間里，只有幾盞冷白色的應急燈提供著昏暗的光源，他戴上特制的防污染手套，小心翼翼地取出那個小小的防水樣本袋。幾根在應急燈光下幾乎隱形的發絲，安靜地躺在袋底。他用極細的鑷子夾出一根，動作輕柔的將其放置在分析儀的樣品臺上。分析結果清晰地顯示：發絲的主要成分并非自然角蛋白，而是某種結構異常復雜的復合材料。其基底是一種前所未見的超高分子量聚合物，內部以納米精度編織嵌入著微米級的金屬絲，在發絲的核心層，光譜探測到了高度有序的能量波動特征，這絕非任何生物毛發所能產生。
“這不可能，”李沐陽連續喝了兩杯咖啡，把實驗報告單扔進了碎紙機里。實驗室的寂靜被碎紙機沉悶的工作聲打破。李沐陽站在操作臺前，看著那份能撕裂他世界的分析報告變成扭曲的白色細條，簌簌滑落進下方的收集盒。紙張被絞碎的聲音持續著，像某種垂死掙扎的喘息，最終歸于一片虛空般的寧靜。空氣里還殘留著特種儀器散發的臭氧味，帶著一絲金屬的銳利感。那幾根在強光下呈現出非自然光澤的發絲樣本，被他隨手丟進了垃圾桶。他抬手，用力揉了揉干澀的眼窩，指尖帶著咖啡因過量引起的細微顫抖，身體很疲憊，精神卻像一根繃到極限的弓弦。
“假的，”李沐陽對著空無一人的實驗室低語，聲音沙啞得厲害，像是砂紙摩擦著金屬，“儀器老化…樣本污染…一定是這樣。”那盤糖醋排骨的濃香，她指尖觸碰他臉頰時的微涼觸感，還有她安靜倚在沙發上看書時低垂的側影……他需要回家。立刻，馬上。回到蘇瑤身邊。只有看到她，觸碰到她，他就可以證明，那個荒謬的結論，只是一個可怕的錯誤。
推開家門，那股熟悉的、經過精密過濾的空氣帶著恰到好處的溫濕度涌來，瞬間包裹了他。玄關感應燈柔柔地亮起，照亮光潔如鏡的地板，纖塵不染。廚房里傳來規律的聲響。篤，篤，篤。刀鋒落在砧板上的聲音，每一次落點都精準得毫厘不差。李沐陽站在玄關，冰冷的指骨在口袋里蜷縮了一下，指尖似乎還殘留著那份被絞碎的報告的觸感。他用力閉了閉眼，再睜開時，努力將實驗室那令人窒息的白色燈光和刺眼的分析圖譜從腦海中驅逐出去。
他換上拖鞋，刻意放重腳步走向廚房。蘇瑤背對著他，身形纖細而專注。柔和的頂燈灑在她身上，勾勒出流暢的肩線。她正將切得大小完全一致的滾刀塊土豆滑入旁邊備好的涼水碗中，動作行云流水，沒有一絲多余。“好香。”李沐陽開口，聲音帶著刻意調整過的輕松，甚至擠出了一絲笑意。他走到她身后，伸手環住她的腰，將下巴輕輕擱在她散發著洗發水清香的發頂。那觸感柔軟、順滑，帶著熟悉的溫度。蘇瑤的身體似乎有極其短暫的凝滯，隨即，她放松下來，側過頭，臉頰蹭了蹭他的下頜：“回來了？先去洗個手，馬上就好。”她騰出一只手，拍了拍他環在腰間的手臂，那動作帶著恰到好處的親昵和安撫。“嗯，這就去。”李沐陽強迫自己松開手，他轉身走向洗手間，腳步有些沉重。溫熱的水流沖刷著雙手，他看著鏡子里自己略顯蒼白的臉，眼底是掩飾不住的疲憊和掙扎。他需要一點什么，一點能讓他徹底安心下來的東西，把那些陰魂不散的懷疑徹底淹沒。
夜色漸深。窗外，白日短暫的停歇后，暴雨再次傾盆而下，密集的雨點瘋狂敲打著玻璃窗，發出沉悶而持續的轟鳴，仿佛要將整座城市淹沒。屋內恒溫恒濕系統低沉的嗡鳴，李沐陽躺在床上，他睜著眼，天花板是一片模糊的深灰。蘇瑤躺在他身邊，呼吸均勻悠長，仿佛早已沉入無夢的睡眠。他小心翼翼地轉過頭，目光在黑暗中努力聚焦，描摹著蘇瑤側臥的輪廓。柔和的夜燈透過門縫灑進來一絲微光，勾勒出她挺直的鼻梁和柔和的唇線。
李沐陽的視線在蘇瑤沉靜的側影上停留了太久，久到那片模糊的輪廓仿佛要融入黑暗本身。他極其緩慢地、小心翼翼地掀開被子，雙腳踩在微涼的地板上，悄無聲息地溜出了臥室，輕輕帶上了門。客廳里一片漆黑，只有窗外被雨水模糊的路燈透進來一點昏黃的光暈，勉強勾勒出家具的輪廓。他不需要開燈，徑直走向酒柜。手指精準地掠過那些標簽，在最深處摸到了那個熟悉的方瓶——一瓶年份不低的單一麥芽威士忌。他拿出一個厚重的平底杯，沒有加冰，直接倒了小半杯。琥珀色的液體在昏暗中泛著幽光。
他端著杯子，走到巨大的落地窗前。窗外，城市在暴雨的鞭笞下模糊不清，只有遠處幾棟高樓的輪廓在雨幕中若隱若現。他需要溫暖，不是恒溫恒濕系統營造的那種溫暖，他需要……蘇瑤帶來的那種溫暖。那些冰冷的懷疑消失了，只剩下一種近乎本能的渴望——他需要她的存在，哪怕是虛假的，來填滿這孤獨。他搖搖晃晃地放下酒杯，杯底在玻璃茶幾上發出一聲輕響。他轉身，腳步有些虛浮地走向臥室。輕輕推開門，里面依舊一片昏暗，蘇瑤似乎連姿勢都沒有變過，呼吸依舊平穩悠長。他沒有猶豫，伸出手臂，帶著一種近乎絕望的占有欲，從后面緊緊抱住了蘇瑤。“怎么了？”她的聲音在黑暗中響起，帶著一絲朦朧的睡意，但語調依舊是那么平穩，聽不出任何異樣，“做噩夢了？”
“嗯……噩夢……”蘇瑤沉默了幾秒，然后，一只柔軟的手輕輕覆上他環在她腰間的手，帶著安撫的意味輕輕拍了拍。“我在呢，”她的聲音輕柔，“睡吧，我在這里。”黑暗中，蘇瑤的眼睛似乎極其短暫地睜開了一瞬，瞳孔深處仿佛掠過一絲非自然的幽藍光芒，快得如同幻覺，隨即又歸于沉靜。