我自幼身體便弱，一年中總有幾次要去找醫生打針看病。在北京定居后，母親千里迢迢從老家給我寄來一罐黃芪，囑咐我每天泡水喝。我抓起電話跟母親抱怨：“我從小一喝中藥就吐，您為什么又給我寄這勞什子？到時候我不喝，您可別怪我。”母親在電話那頭不急不躁，笑呵呵著說：“兒啊，這黃芪是專門用來補氣的，你每天寫那么多字，費神，得多補補。我早打聽好了，這藥不苦，是甜的，你放心喝吧！”

　　在這之前，我從沒見過黃芪。透過透明的塑料罐子，我看到它像圓圓長長的樹根被切成拇指般大小的圓片，薄如耳唇，呈土黃色。看完之后，我還是面露難色，因此這個罐子一直被擺在客廳的角落里備受冷落。

　　母親去世后，我把父親接來北京同住。妻子在收拾房子的時候，順手就把那個黃芪罐子放在客廳放茶葉的柜子上。我看到那個罐子，覺得辜負了母親的一番心血，心里很不是滋味，于是打開罐子，取出幾片泡在杯子里。我試著喝了幾口，確實不苦，但也沒嘗出母親電話里說的甜味。我跟坐在我旁邊的父親抱怨說，母親一定是為了騙我喝下，才說這黃芪是甜的。父親沒說話，也泡了幾片在杯子里，喝了一口之后，他說：“你再喝一口，咽完之后，你品品你的舌頭。”我只好照做，一口水下肚，舌頭像個隱形的沙漏，濾掉了水分，只留下一絲絲的甘甜，越品越甜。

　　人說的話也像這黃芪水，可能當事人在聽別人話的當下，并沒有了解話里的真意，只當水過地皮濕罷了。只有當你再去回想那天的情景、那天的人，話語里的味道才真實地顯露出來。因為這個原因，這時間也就多了很多的誤解、很多的遺憾。父親的一生中也許有很多遺憾，但我知道的那個遺憾就是這樣產生的。父親曾經患有的遺憾，關于愛情。