向美美把提前畢業的證書塞進包里時，指尖還在發顫。一年時間，從實驗室到種植基地，她像上了發條的鐘，連導師都勸她“慢點來”，可她不敢停——一停下來，關于龍蕭的畫面就會涌上來，連同法國那通永遠打不通的電話，一起壓得她喘不過氣。
推開家門，母親正在給新做的嬰兒褥子鎖邊，淡綠色的棉布上，繡著她畫的薄荷圖案。向美美咬了咬唇，把包往桌上一放：“爸，媽，我明天就走。”
父親手里的灑水壺頓在半空，薄荷葉子上的水珠滴下來，砸在青石板上。“走？去哪？”
“外婆的縣城。”她避開母親的目光，聲音低卻清晰，“我租了間帶院子的老房子，離菜市場近，也有地方曬藥材。藥店執照我托表哥辦了，下周就能下來。”
母親手里的針線“啪”地掉在地上，眼圈瞬間紅了：“你一個人去？懷著孕？”
“我能行。”向美美蹲下去撿針線，指尖觸到棉布上的針腳，忽然鼻子一酸，“縣城清凈，沒人認識我，我想安安靜靜把孩子生下來。你們在這兒住慣了，別跟著我折騰。”
“折騰？”父親猛地提高聲音，把灑水壺往墻角一放，“你當爸媽是外人？讓你一個人大著肚子跑幾百里地，我們在家能坐得住？”他轉身往屋里走，出來時手里拎著個帆布包，已經塞了幾件換洗衣裳，“我跟你媽收拾東西，明天一起走。”
向美美愣住了：“爸，真不用……”
“沒什么不用的。”母親打斷她，拿起嬰兒褥子往包里塞，動作快得像怕她反悔，“你外婆當年一個人在縣城開診所，我跟你舅舅就是在藥柜旁邊長大的。現在換你了，爸媽怎么能讓你單打獨斗？”她摸了摸女兒的臉頰，指尖帶著做針線活的溫度，“你以為我們擔心的是折騰？我們擔心的是你夜里腿抽筋沒人揉，擔心你孕吐想吃酸的，身邊連個遞水的人都沒有。”
父親已經開始搬墻角的藥碾子，銅制的碾槽在陽光下泛著光：“這碾子是你外公傳下來的，去縣城正好用得上。你想一個人扛事，可家人不就是用來互相‘拖累’的嗎？”
向美美看著父母忙碌的身影，忽然說不出話。母親把她的幾件寬松外套疊得整整齊齊，父親在翻找外婆留下的藥材種子，嘴里念叨著“縣城的土適合種紫蘇”。原來她以為的“獨自承擔”，在父母眼里，從來都是“我們一起”。
夜里，她坐在燈下，把鐵皮盒從衣柜頂取下來。打開盒子，香樟木牌的清味漫出來，混著窗外的薄荷香。她摩挲著龍蕭刻的薄荷圖案，忽然明白——所謂的勇氣，從來不是硬撐著說“我能行”，而是知道身后有家人，所以敢往前走。
第二天清晨，三輪車停在門口，裝著藥碾子、種子袋，還有母親連夜收拾的嬰兒用品。向美美最后看了眼空蕩蕩的堂屋，轉身坐上三輪車。父親蹬著車，母親坐在旁邊，時不時替她理理被風吹亂的頭發。
“縣城的院子里，咱留半塊地種你愛吃的薺菜。”母親笑著說，陽光落在她鬢角的白發上，像撒了層金粉。
向美美摟住母親的胳膊，小腹輕輕動了一下，像是在回應。她知道，這條路或許難走，但身邊有父母的體溫，有外婆留下的老房子，還有肚子里的小生命，就什么都不怕了。至于那只鐵皮盒，她把它放在了行李箱最上層——不是放不下過去，而是帶著這些記憶往前走，才更有底氣。
預產期還有三天時，縣城的香樟樹落了最后一批葉。向美美抱著那只鐵皮盒，慢慢走到樹下——這是她特意選的地方，和大學門口那棵樹很像，只是樹干更粗，枝椏伸向天空，像無數雙托舉的手。
她帶來了一把小鏟子，是父親平時翻地用的。蹲下身時，小腹的墜感格外明顯，她喘了口氣，開始在樹根旁挖坑。土很軟，混著腐爛的樟葉氣息，像極了記憶里藥圃的味道。
“龍蕭，”她輕聲說，把盒子放進坑里，指尖撫過冰涼的鐵皮，“這些東西，我替你收了很久。現在該埋起來了，不是忘了，是想帶著它們給的勇氣，往前走。”
香樟葉落在盒子上，像一層薄薄的蓋頭。她一鏟一鏟填土，直到隆起一個小小的土包，又找來塊平整的石頭壓在上面，算是個記號。做完這一切，她摸了摸肚子，那里的小家伙踢了踢她，像是在說“知道了”。
往回走時，夕陽把影子拉得很長。經過街角的雜貨店，她忽然看見一個背影——黑色風衣，寬肩窄腰，正彎腰給路邊的小孩撿氣球，側臉的輪廓在暮色里格外熟悉。
是龍蕭？
向美美的心跳瞬間失控，幾乎是憑著本能沖了出去。“龍蕭！”她喊出聲，聲音因為激動而發顫。
那人似乎頓了一下，正要轉身。
就在這時，一輛貨車突然從巷子里沖出來，鳴笛聲尖銳刺耳。向美美只覺得一股巨大的力量撞在身上，天旋地轉間，她像片葉子般被拋起，又重重落下。
劇痛襲來的瞬間，她腦子里閃過的不是恐懼，而是那個高中時期反復做過的夢，孕婦在橡樹灣埋葬東西以及車禍盡然是自己。自己為什么會夢到也不知道什么原因，難道是預知能力？
鐵皮盒被埋在香樟樹下的畫面，龍蕭在法國總部的身影，父母在藥店整理藥材的樣子，還有肚子里那個即將見面的小生命……無數碎片在眼前閃過，最終定格成一片溫暖的黑暗。
她像累極了的人，終于能閉上眼，沉沉睡去。耳邊似乎還有貨車遠去的轟鳴，又好像是龍蕭在香樟樹下說的那句“等我回來”，溫柔得像場永遠不會醒的夢。
向美美在一片混沌中聽見斷斷續續的說話聲，像隔著層厚厚的棉花。消毒水的味道嗆得她想咳嗽，喉嚨卻干得發不出一點聲音。
“……孕婦大出血，凝血功能出現障礙……”是醫生的聲音，冷靜得近乎殘忍，“胎兒心率已經下降，現在情況危急，大人和小孩只能保一個。你們是家屬，趕緊做決定，簽字。”
“保大人！必須保大人！”母親的聲音尖銳得像被撕裂，帶著哭腔反復強調，“我女兒才二十幾歲，她不能有事！孩子我們可以不要，我只要我女兒活著！”
“老婆子你冷靜點！”父親的聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過，“醫生，就沒有別的辦法了嗎？求求你，想想辦法……”
“我們正在全力搶救，但時間不等人。”醫生的聲音沉了沉，“產婦現在處于昏迷狀態，你們的決定關系到兩條命，盡快簽字。”
向美美想抬手，想告訴他們別吵了，卻連動一下手指的力氣都沒有。小腹傳來一陣陣墜痛，像是有什么東西在拼命往下墜，又像是那個小生命在和她做最后的告別。
她想起第一次感受到胎動時的驚喜，想起夜里他踢醒自己時的無奈又甜蜜，想起母親縫制的淡綠色襁褓……舍不得，真的舍不得。
可母親的哭聲像針一樣扎在心上——那個總說“媽幫你帶”的人，那個連夜給嬰兒褥子繡薄荷的人，此刻一定正死死盯著手術同意書，手抖得連筆都握不住。
意識又開始模糊，眼前閃過香樟樹下的土包，閃過龍蕭刻的木牌，閃過法國玫瑰園的陽光……原來所謂的重新開始，不是埋葬過去，而是帶著所有牽掛，哪怕走得艱難，也要拼盡全力活下去。
“……簽吧。”父親的聲音終于響起，帶著一種近乎虛脫的疲憊，“聽你媽的，保大人。”
筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻像重錘敲在向美美心上。她用盡最后一絲力氣，在心里對那個還沒見過面的孩子說了句“對不起”，然后任由黑暗徹底將自己吞沒。
手術室的燈亮得刺眼，門外，母親癱坐在長椅上，父親背對著墻，肩膀止不住地顫抖。沒人知道，昏迷中的向美美，眼角滑落了一滴淚，一半是為未出世的孩子，一半是為這拼盡全力卻依舊坎坷的人生。