深秋的陽光透過藥圃的玻璃暖房，落在向美美攤開的筆記本上。她最近總覺得累，講臺上導師講著“中藥材采收期”，她卻盯著窗外的香樟樹發起了呆——龍蕭走了快三個月，杳無音訊，連夢里都是他在法國街頭迷路的樣子。
“美美，你臉色怎么這么差？”同組的同學碰了碰她的胳膊，“要不要去校醫院看看？你這嗜睡的毛病都快倆月了。”
向美美搖搖頭，卻在課后鬼使神差地走進了校醫院。醫生聽完她的癥狀，遞來一張化驗單：“查個血吧，看是不是貧血。”
拿著化驗單走出診室時，她的腳步虛浮得像踩在棉花上。HCG值高得驚人，醫生的話在耳邊回響：“懷孕快三個月了，胎兒很穩定。你這丫頭，自己身體怎么這么不上心？”
三個月……她猛地想起龍蕭回來的那個晚上，他們在藥圃的暖房里整理薄荷種子，他抱著她，說“等不急了”，月光透過玻璃照進來，把兩人的影子疊成一團。那時的親昵，竟悄悄埋下了這樣的伏筆。
回到家，向美美把自己關在房間里，指尖反復劃過化驗單上的“孕11周+6天”。手機里存著龍蕭的號碼，她按下又掛斷，終究沒撥出去——他說過最多一年，說過期間不能聯系，她不能給他添麻煩。
母親端來一碗紅棗粥，看著她蒼白的臉，忽然嘆了口氣：“是不是有什么事瞞著媽？你這陣子總惡心，飯也吃不下，是不是……”
向美美再也忍不住，眼淚砸在粥碗里，濺起細小的漣漪：“媽，我懷孕了。”
母親手里的勺子“當啷”一聲掉在桌上，隨即緊緊握住她的手，掌心滾燙：“傻孩子，怎么現在才說！龍家那小子知道嗎？”
“他在法國談事，聯系不上。”她吸了吸鼻子，摸著自己還平坦的小腹，“媽，我想生下來，等他回來。”
母親沉默了很久，起身去翻箱倒柜，找出個舊針線笸籮，里面有塊早就備好的嬰兒布料，淡綠色的，上面印著小小的草藥圖案。“這是你外婆給你留的，說將來給你孩子做襁褓。”她拿起剪刀，聲音帶著哽咽卻異常堅定，“生！媽幫你帶。等那小子回來，要是敢不認賬，媽就拿著這布料去找他，讓他看看，咱向家的種，金貴著呢！”
向美美看著母親開始裁剪布料的背影，忽然覺得心里踏實了許多。窗外的香樟樹落了片葉子，剛好飄在窗臺上，像一枚安靜的約定。她輕輕撫摸小腹，那里有個小生命正在悄悄生長，就像她對龍蕭的等待，雖然隔著山海，卻充滿了篤定的力量——最多一年，他一定會回來，而他們，會帶著這個秘密，給他一個最驚喜的擁抱。
向美美是被噩夢驚醒的。夢里，龍蕭開著車在法國的鄉間公路上疾馳，路邊的玫瑰叢突然竄出一只野兔，他猛打方向盤，車子瞬間翻進了溝里……她尖叫著坐起來，冷汗浸濕了后背的棉布裙，窗外的月光慘白，像極了夢里的車燈。
摸索著摸過手機，她手指發顫地按下那個爛熟于心的號碼，聽筒里傳來的依舊是冰冷的女聲：“您所撥打的電話已關機。”這已經是她第三十七次撥打了，從發現懷孕那天起，這個號碼就始終沉寂著。
小腹隱隱傳來墜感，她下意識地護住肚子，眼淚無聲地滑落。龍蕭走了五個月，杳無音信，若不是那張香樟木牌被摩挲得發亮，她幾乎要懷疑那段香樟樹下的約定只是一場夢。
轉機是導師帶來的。學校有個去法國的玫瑰種植交流會，合作方剛好在龍蕭所在的城市，導師推薦了她：“你的薄荷精油提取技術和玫瑰種植能結合，去看看也好，開闊眼界。”
向美美幾乎是立刻就答應了。她抱著一絲微弱的希望，或許到了法國，總能找到他的蹤跡。出發前，母親給她縫了件新的棉布外套，口袋里縫了個小口袋，剛好能放下那塊香樟木牌：“帶著它，就像帶著個念想。”
巴黎的玫瑰園比想象中更絢爛，大片的粉玫瑰像浮動的云霞。向美美卻無心欣賞，交流會上頻頻走神，總盯著手機屏幕，期待那個熟悉的號碼能突然亮起。直到交流會的最后一天，她鼓起勇氣打車去了龍氏法國總部。
前臺是個金發姑娘，聽完她的來意，抱歉地搖了搖頭：“龍先生？他上個月就和蘇小姐訂婚了，現在應該在南部的莊園度假。”姑娘遞來一份當地的財經雜志，封面正是龍蕭和蘇晚的合照，他穿著白色西裝，她穿著粉色禮服，兩人在玫瑰叢前擁吻，標題刺眼——《龍氏聯姻，蘇氏注資助其渡過危機》。
向美美只覺得天旋地轉，雜志從手里滑落。原來他不是聯系不上，只是不想聯系；原來他說的“最多一年”，是用另一種方式兌現的。她踉蹌著走出總部大樓，巴黎的陽光很烈，卻照不暖她冰涼的指尖。
她又試著打了無數個電話，發了無數條信息，甚至去了雜志上提到的南部莊園，卻被保安攔在門外，說“龍先生和未婚妻不想被打擾”。那個曾經說要和她一起種薄荷的人，就這樣徹底變成了“人間蒸發”的龍氏繼承人。
玫瑰種植交流結束那天，向美美獨自去了塞納河。風吹起她的棉布裙，像一面破碎的旗幟。她從口袋里摸出那塊香樟木牌，上面的薄荷圖案已經模糊，她猶豫了很久，終究還是沒舍得扔掉，只是緊緊攥在手里，直到指節泛白。
回國的飛機上，她靠窗坐著，看著云層下面逐漸縮小的巴黎城，眼淚終于忍不住掉了下來。懷里的包里，放著交流會發的玫瑰精油樣品，香氣濃郁，卻遠不如藥圃里的薄荷讓人安心。她輕輕撫摸小腹，低聲說：“寶寶，我們回家了。”
舷窗外的天空很藍，像極了龍蕭離開那天的顏色，只是這一次，她心里的那棵香樟樹，仿佛被連根拔起，只剩下空蕩蕩的土地，和一場再也等不到結局的夢。