吳剛蹲在腳手架底部啃煎餅，油漬順著安全靴往上爬。手機(jī)屏幕亮起妻子發(fā)來(lái)的視頻邀請(qǐng)，他慌忙用沾滿水泥灰的手指按斷，生怕工友們看見(jiàn)屏幕上小寶輸液的畫(huà)面。監(jiān)理突然吹響哨子，他條件反射般摸向腰間，卻發(fā)現(xiàn)降壓藥瓶不知何時(shí)被鋼筋硌破了。

　　這是他第三次嘗試考取二級(jí)建造師證書(shū)。前兩本被工友們傳閱得卷邊了，書(shū)頁(yè)里夾著各種工地便簽：“混凝土標(biāo)號(hào)C30““防水層SBS卷材...“。此刻他正盯著圖紙上的電路圖出神，仿佛那些密密麻麻的線條能織成未來(lái)的安全網(wǎng)。鋼筋從腳手架垂直墜落，在安全帽上砸出凹陷的聲響，和七年前礦井塌方時(shí)父親安全帽的響動(dòng)如出一轍。

　　深夜的工棚里，臺(tái)燈在水泥墻上投下?lián)u晃的光暈。吳剛用紅筆圈出施工難點(diǎn)，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)熟悉的抽泣聲。他摸黑爬過(guò)去，發(fā)現(xiàn)時(shí)光抱著枕頭蜷縮在墻角，手機(jī)屏幕還停留在藥品代購(gòu)群界面。“睡吧。“他把最后半盒安眠藥塞進(jìn)妻子手里，“明天我去醫(yī)院?jiǎn)枂?wèn)醫(yī)保政策。“墻角堆著五個(gè)空葡萄糖安瓿瓶，標(biāo)簽上的有效期早已模糊不清。

　　黎明前的黑暗中，吳剛摸出軟皮筆記本。最新一頁(yè)畫(huà)著卡通輸液泵，泵頭上貼著歪歪扭扭的標(biāo)簽：“時(shí)光專用“。這是他連續(xù)第三十六天熬夜學(xué)習(xí)水電知識(shí)，筆記本邊角已經(jīng)卷起毛邊。手機(jī)突然震動(dòng)，中介發(fā)來(lái)消息：“您要找的腎源配型志愿者找到了。“他望著窗臺(tái)上枯萎的綠蘿，想起妻子教兒子認(rèn)識(shí)血液循環(huán)系統(tǒng)時(shí)說(shuō)的話：“血管就像城市的地下管網(wǎng)，要細(xì)心維護(hù)才行。“

　　?