第四章：命運轉(zhuǎn)轍點

　　第一節(jié)：醫(yī)保卡里的秘密

　　社區(qū)醫(yī)院的早晨總是帶著消毒水味的希望。時光推著輸液椅在走廊穿梭，遇見的每個護士都能準(zhǔn)確叫出“吳小寶媽媽“。她低頭看著社保卡上的照片，突然發(fā)現(xiàn)有效期不知何時被指甲掐出了月牙形的凹痕——就像丈夫工裝褲口袋里永遠平整的安全繩扣。

　　診室窗口飄來煎餅的油香，時光摸出保溫杯里的涼透中藥。褐色藥渣在杯底結(jié)成小島，讓她想起婚禮當(dāng)天灑在婚紗上的血漬。護士喊她的名字時，她才發(fā)現(xiàn)掛號單上“吳小寶“三個字被雨水泡得模糊不清，仿佛命運本身就帶著不清晰的邊界。

　　第二節(jié)：鋼筋水泥的來信

　　吳剛蹲在書房里畫設(shè)計圖，墻紙上的卡通輸液泵圖案是他連夜繪制的。手機突然震動，中介發(fā)來消息：“腎源配型志愿者找到了。“他望著窗臺上枯萎的綠蘿，想起妻子教兒子認識血液循環(huán)系統(tǒng)時說的話：“血管就像城市的地下管網(wǎng)，要細心維護才行。“

　　工地的探照燈突然全部亮起。吳剛抓起安全帽沖出門，看見妻子抱著保溫箱站在項目部門口。時光懷里的冷藏箱在路燈下泛著幽藍的光，像一艘漂浮在黑夜海洋中的醫(yī)療方舟。他突然發(fā)現(xiàn)圖紙上的消防通道設(shè)計圖，竟與兒子輸液管的走向完美重合。

　　第三節(jié)：不速之客

　　拆遷辦的人帶著評估師突然造訪新家。時光正在教小寶認識輸液泵上的刻度，聽見門外傳來公公沙啞的咳嗽聲。老人顫巍巍地舉起泛黃的絕育手術(shù)證明，紙頁上的鋼印在陽光下泛著冷光——那正是二十年前導(dǎo)致家庭破裂的導(dǎo)火索。

　　“您兒子這病再生個閨女就好了。“婆婆突然插話，指甲油在“血友病“三個字上刮出刺目的白痕。時光握緊了藏在圍裙口袋里的安眠藥瓶，突然發(fā)現(xiàn)小寶不知何時爬上了茶幾，正用玩具針筒給玩偶打針。塑料針尖扎進泰迪熊肚子的瞬間，她仿佛看見二十年前的自己——那個在紡織廠被機器絞斷手指的少女，正站在時光的影子里微笑。

　　第四節(jié)：雙向奔赴的月光

　　深夜的建筑工地，吳剛借著探照燈的光檢查鋼筋型號。手機突然震動，妻子發(fā)來一段視頻：小寶正戴著玩具聽診器給娃娃聽心跳，嘴里嘟囔著“媽媽的心跳聲像打樁機“。他抹了把臉上的水泥灰，把這段視頻設(shè)為手機屏保。

　　這時一陣?yán)滹L(fēng)掀起安全帽，露出他后頸新添的手術(shù)疤痕——那是七年前礦井事故留下的紀(jì)念。他忽然想起時光練習(xí)穿刺時總說的一句話：“進針要快，就像拆炸彈一樣果斷。“此刻月光正照在他手中的建筑圖紙上，那些密密麻麻的管線標(biāo)記，竟與小寶手腕上的留置針分布驚人相似。

　　第五節(jié)：永不凋零的向日葵

　　兒童醫(yī)院的花園里，時光蹲下來給小寶系鞋帶。孩子指著墻上的卡通血管圖大笑：“媽媽的手指會發(fā)光！“她抬頭望著遠處工地的塔吊剪影，突然發(fā)現(xiàn)那些鋼鐵巨人也在朝著同一個方向轉(zhuǎn)動——就像二十年來他們始終如一的家庭守望。

　　此時病房突然響起警報聲。護士推著轉(zhuǎn)運床沖出來，床單上鋪滿輸血管和監(jiān)護儀導(dǎo)線。時光踉蹌著站起來，卻看見吳剛已經(jīng)沖進雨幕。他的工裝褲沾滿泥漿，安全繩扣在腰間晃動著微弱的光，像一串永不熄滅的星辰。