民國元年，革新的號角驚醒了花潭縣靜謐的黑夜。
十三歲的江棧剪去了腦后丑陋的辮子。他懷著迎接新世界的興奮，和許多年輕人一起走上長街，加入了民國新法的宣傳隊(duì)。
與他的興奮相反，對于老縣令而言，武昌的槍聲擊碎了他的溫床舊夢。他眼中幼稚無知的兒子也能在大街上妄議國是，宗族的小女兒公然違背家族約定的姻親，省城最名貴的墓園中已為許先生夫婦立了新墳……短短幾個(gè)月，天地仿佛顛倒了過來。
江棧曾一度是貼心的兒子，他試圖勸說父親和他一起走進(jìn)新的時(shí)代：“爸，您年輕時(shí)勇敢地反抗清政府的腐朽墮落的權(quán)貴，不愿意同流合污，您雖敗猶榮。時(shí)移世易，我和我的朋友們正在重復(fù)您當(dāng)年的路啊。”老縣令很憤怒：“你怎么敢和當(dāng)年的我相提并論！我憂國憂民，一心匡扶朝綱，整肅祖宗家法，而你們這群乳臭未干的小孩子卻數(shù)典忘祖，將祖宗規(guī)矩棄之不顧！”江棧對于父親的自負(fù)有些不滿，但他不能批評父親，只好委婉地勸說：“您認(rèn)為您是對的，我認(rèn)為我是對的，也許我們都沒錯(cuò)。不過，您如果愿意看看我們的宣傳冊，讀一讀黃先生的文章，以您的智慧也許會改變觀念。”聽到兒子誠懇的話，老縣令的心有一瞬間的動容，但那一點(diǎn)心軟很快就被恐懼取代了。是的，兒子篤定又自信的眼神讓他恐慌，他耳畔響起一個(gè)聲音：江棧真的不是年輕時(shí)的你嗎？孩子們真的是錯(cuò)的嗎？他突然失去了君子風(fēng)度，破口大罵：“你竟敢勸我去聽信那些歪理邪說？我怎么會有你這種大逆不道的兒子。”
江棧的懇談沒有感動父親，反而獲得了家法的毒打。他被打得三天沒能下床。這讓他不得不反思自己：父親似乎真的傷了心。如果我確實(shí)是對的，他總有一天會明白。但就算他永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己的想法，又妨礙誰呢？每個(gè)人都有獨(dú)立的思想，這是沒辦法的事。更何況，政治畢竟是身外之物，不能成為親情和友情的阻礙。江棧想明白了這個(gè)道理，便不再勸說父親接受新法了。他這個(gè)民國的積極分子巧妙地在深宅大院中保持一種平衡。他堅(jiān)定地宣揚(yáng)他的主張，同時(shí)也愿意聆聽父親和表兄講述他們信奉的三綱五常，在父親不甘不愿地剪掉辮子時(shí)，他作為兒子也會同情他的悲傷，安慰父親放開心結(jié)。
這種情況沒有持續(xù)幾年，洪憲復(fù)辟、張勛復(fù)辟陸續(xù)事發(fā)，得意者和失意者的身份顛倒了過來，老縣令卻沒有用同樣的態(tài)度回報(bào)兒子。他在飯桌上嘲諷道：江棧，你得認(rèn)命地走進(jìn)新時(shí)代啊。
父親洋洋得意的神情、撥云見日般的喜悅，讓江棧感到費(fèi)解。他嘗試著用局外人的眼光來審視父親，不知從什么時(shí)候起，父親的神情越來越畏縮，他的身體也變得佝僂。在家中，他漸漸不愿意再聽取別人說話，他開始固執(zhí)地?cái)骋曇磺心贻p的、變革的東西。江棧終于意識到，他孺慕敬愛的父親代表著一股執(zhí)著的力量，他們之間的拉鋸與廝殺永遠(yuǎn)不會停止。這場廝殺無關(guān)你究竟是前清遺老還是革命分子，而是人性中最普遍的——行將就木的冢中枯骨對熊熊烈火初升朝陽的嫉恨。
三天后，江棧同一群學(xué)生將梁啟超的《少年中國說》手抄了幾百份，貼遍了花潭縣的大街小巷。結(jié)果，他們以莫須有的罪名被抓進(jìn)了警察局。對于教子甚嚴(yán)的老縣令來說，江棧的作為無疑是給列祖列宗抹黑，他后悔教養(yǎng)了這樣的兒子，在訓(xùn)斥江棧時(shí)脫口而出：“我當(dāng)年就應(yīng)該扔了你，起碼你的姐姐不會是個(gè)離經(jīng)叛道的孽障！”
江棧質(zhì)問道：“我哪里來的姐姐？”
母親哭著告訴他：“你有一個(gè)雙生的姐姐，她比你早出生半個(gè)時(shí)辰。算命先生說，你們的八字合在一起是不祥之兆，我們必須放棄一個(gè)孩子。”在江棧滿月宴的前一天，江家父母把襁褓中的女兒扔在了荒野。姐姐生得凄涼，父母給她的名字同樣凄涼：“別時(shí)茫茫江浸月，就叫她浸月吧。”母親把名字繡在襁褓上，心中暗暗希望花潭的江水能像守護(hù)月亮一樣守護(hù)她苦命的女兒。
“為什么扔了她，而不是我呢？”
江棧和父親發(fā)出了同樣的疑問，但沒有人能回答他。自那以后，江浸月這個(gè)名字成為了江棧生命中最重要的一部分。他常常幻想姐姐的樣子，憧憬著姐姐的人生和故事。他本能地堅(jiān)信著，無論天堂還是人間，他們終究會再次相見。
果然，江棧夢中預(yù)演無數(shù)次的場景終于上演。民國十年臘八夜，他為救時(shí)煜出獄，吃了無數(shù)次閉門羹。本就病重難支的身體終于挺不住，蜷縮在巷子里咳嗽不止。滾燙的血砸在白茫茫的雪地上，像凌寒的紅梅敲碎了雪花。這時(shí)，一雙手伸向他，遞給他一方溫暖的手帕。很多年后，江棧仍然忘不了那個(gè)雪夜冰冷的月光，忘不了姐姐溫暖的手、深邃的眼睛和頭發(fā)上的那枚紫色丁香。或許是因?yàn)橐荒Ｒ粯拥哪槪蛟S是因?yàn)樗哪肯鄬r(shí)的心意相通，他們立刻認(rèn)出了彼此。
江棧主動介紹了他們的身世，他說起算命瞎子的預(yù)言，說起父母的抉擇，說起這些年對她的思念。浸月只是偶爾點(diǎn)頭或者搖頭，微笑地看著他。江棧漸漸發(fā)現(xiàn)了不對勁，他尷尬地比劃著手勢：“你不會說話？”浸月點(diǎn)了點(diǎn)頭，從懷中掏出一個(gè)筆記本，寫道：小時(shí)候摔傷了腦袋，從此就不會說話了。她的字清秀優(yōu)雅，筆鋒卻帶著點(diǎn)肅殺之感。江棧有些心疼，浸月卻笑著搖頭，問：“爸媽好嗎？”江棧壓抑住對父親的不滿，告訴她，他們的爸爸就是備受大帥信任的江老縣令，他們的媽媽溫柔慈愛，非常思念下落不明的女兒。他沒有注意到姐姐那一瞬間近乎崩潰的的表情。他有太多問題想問：“姐，你是在花潭附近長大的嗎？你現(xiàn)在叫什么名字？”在他的追問下，浸月慢慢把筆記本翻開到第二頁，上面寫著一句詩：記得昨宵踏歌處，有人連臂唱刀鐶。“踏歌”兩個(gè)字下有一道橫線，她在下面又劃了一道線。一滴眼淚落在紙面上，暈開了淡淡的墨痕。江棧道：“你的名字叫踏歌？”
浸月伸手摸了摸他唇下的痣，又寫道：“你記得我嗎？武圣廟，桂花糕。”
“桂花糕……”江棧恍然：“你是那個(gè)小女孩？”
十五年前，在關(guān)帝廟避雪的江棧遇到一位小乞丐。小乞丐是個(gè)啞巴，她面黃肌瘦，滿身傷痕，額頭爬滿干涸的污泥與血漬，長時(shí)間的饑餓和傷病不斷拉近她與死神的距離。江棧給了她三塊桂花糕，小乞丐的腿斷了、手也折了，連張嘴的力氣都沒有，江棧便坐在地上喂她吃。但她吃了一半就不動了。江棧猜想：“你想留下來以后吃，對不對？”他把桂花糕用手帕包好，藏在她的衣服口袋里。他試圖抱起小乞丐，但他也是個(gè)孩子，力氣實(shí)在太小。他只能摸了摸小乞丐的腦袋，告訴她：“你在這里不要走動。我去告訴我媽媽，把你接到我家，我家里有很多好吃的。你千萬等我。”然而，那時(shí)江棧的父母正因時(shí)煜的到來方寸大亂，根本顧不上搭理兒子。第二天傍晚，江棧終于說服母親幫助小乞丐，但當(dāng)他們趕到武圣廟時(shí)，關(guān)公像旁的干草堆上已空無一人，門外的雪地上徒留幾行匆匆遠(yuǎn)去的腳印。
這些年，江棧常常想起沒吃完的那半塊桂花糕。沒想到那個(gè)可憐的孩子居然是失散多年的姐姐，這讓他的愧疚更深了。他不安地說：“對不起，我沒能及時(shí)去找你。你吃了很多苦，對不對？”浸月?lián)u頭，寫道：“不，我非常幸福。”她用文字傳達(dá)她的喜悅：“見到你我真高興。”他們緊緊地?fù)肀е芨惺艿胶徒憬愕男馁N得很近，他說：“我也高興。姐，我給你寫了很多信，一封一封放在漂流瓶。我總想著，無論你在那里，江水會把我的思念帶給你。以后不必了，我想說的話可以當(dāng)面說給你聽。”他壓著嗓子，似乎怕聲音太大驚醒了這個(gè)美夢。
江棧的講述戛然中止。踏歌焦急地問：“姐姐是怎么死的？”
“浸月告訴我，她有辦法救出時(shí)煜。”他不禁失笑道：“果不其然，沒過幾天就傳出消息，大帥決定不追究時(shí)煜了。當(dāng)時(shí)我猜想，她的父親或許是大帥的親信，卻沒想到是大帥本人。”
“我想帶她回家見父母，但她總是找借口推脫。我覺得她有許多苦衷，可她不愿多說，只是告訴我，她得逃離花潭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃命去。于是，我們決定一起去廣州。我和朋友在廣州鄉(xiāng)下開了一間學(xué)堂，到了那邊，我繼續(xù)教書，浸月精通數(shù)學(xué)，準(zhǔn)備去她朋友介紹的銀行工作。我們盡情地規(guī)劃著未來，非常開心。”
“直到正月初三，浸月約我去城南梅花村見面，要給我介紹一個(gè)朋友。傍晚四點(diǎn)過了十三分鐘，我到了約好的地點(diǎn)，卻看見她被一群兇徒追殺。浸月的槍法很準(zhǔn)，但寡不敵眾，她的肩膀已經(jīng)中了彈，馬上就支撐不住了。我?guī)е苓M(jìn)了假山中，梅花村的假山林是鬼谷子的后人建造的，如同一座迷宮。我們躲藏起來，但追殺的腳步聲越來越近。突然，她在我后頸砸了一拳，我整個(gè)身子都麻了，躺在地上一動也不能動。她親了親我，在我的懷里塞了一個(gè)香囊，示意我不要出聲。槍聲已經(jīng)越來越近，她刨開一層雪蓋住了我的身體。順著眼睛處留下的縫隙，我看見她急匆匆地清理干凈我身邊的血跡，向兇手的方向跑了過去。”
“我聽到了一連串的槍聲。接著，她就倒在地上，口吐鮮血。她很用力地轉(zhuǎn)過腦袋，盯著我的方向，慢慢地?fù)u頭。她在哭，子彈穿胸的疼痛讓她渾身顫抖，但是她努力地?cái)D出一個(gè)笑，我知道她在和我道別。我卻只能眼睜睜地看著。那群殺手走到她身邊，他們四處張望，但沒有發(fā)現(xiàn)我，扶起浸月就離開了。很快，我聽見汽車發(fā)動的聲音。”
“等我恢復(fù)知覺時(shí)，天已經(jīng)快黑了。我順著車轍追趕，但是雪一直在下，車轍越來越淡，最后消失在護(hù)城河邊。我借著丟東西的借口，讓人在河邊打撈了三天三夜，最后只撈出了我送給她的手鏈。”
江棧觸目崩心，自此一病不起。
***********
2002年，廣州。
幾天前，蕭征接到了大學(xué)同學(xué)沈鞘的電話，她發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于他家族歷史的故事。
沈鞘和蕭征相識多年，門當(dāng)戶對，郎才女貌，是風(fēng)靡校園的模范情侶。然而世事無常，由于蕭征的家庭突發(fā)變故，這段純真美麗的感情也就不了了之。兩個(gè)月前，沈鞘和相戀三年的男友回老家結(jié)婚，和男友的表姐成為了要好的朋友。
“琳姐的奶奶經(jīng)常給孩子們講舊社會的事。奶奶說，她小時(shí)候受過一個(gè)女人的救命之恩。”沈鞘從包里掏出一張照片：“她一直保存著那個(gè)女人的舊照。我看到的時(shí)候嚇了一跳，她和你真的太像了。我想起我們……想起大學(xué)時(shí)你提過，你外婆的父親有一個(gè)孿生姐姐。”
蕭征接過照片認(rèn)真地端詳。畫面里是一個(gè)溫柔婉約的民國女子，穿著干凈的學(xué)生裝，低頭看著手捧的一束丁香花，身后是莊嚴(yán)的圣約翰教堂。
他摩挲著相片底部的署名，輕念道：“譚隋……這是她的名字？”
沈鞘搖頭：“她的名字叫江浸月，弟弟的名字叫江棧。”
他鼻子一酸，明知故問：“他們像嗎？”
“奶奶說，他們長得一模一樣，只是有細(xì)微的不同。”
沈鞘復(fù)述奶奶的話：“弟弟比姐姐高半個(gè)頭。弟弟有一顆好看的唇下痣，姐姐沒有，但她額頭有一道疤痕。弟弟單純，姐姐知性。弟弟又瀟灑又勇敢，姐姐倔強(qiáng)卻溫柔。弟弟像一座矗立在廣闊草原的青山，他的四周是無垠的曠野。姐姐像一縷穿越過重巒疊嶂的輕風(fēng)，她總是伴隨著潺潺的溪水聲。”