民國元年,革新的號角驚醒了花潭縣靜謐的黑夜。
十三歲的江棧剪去了腦后丑陋的辮子。他懷著迎接新世界的興奮,和許多年輕人一起走上長街,加入了民國新法的宣傳隊。
與他的興奮相反,對于老縣令而言,武昌的槍聲擊碎了他的溫床舊夢。他眼中幼稚無知的兒子也能在大街上妄議國是,宗族的小女兒公然違背家族約定的姻親,省城最名貴的墓園中已為許先生夫婦立了新墳……短短幾個月,天地仿佛顛倒了過來。
江棧曾一度是貼心的兒子,他試圖勸說父親和他一起走進新的時代:“爸,您年輕時勇敢地反抗清政府的腐朽墮落的權貴,不愿意同流合污,您雖敗猶榮。時移世易,我和我的朋友們正在重復您當年的路啊?!崩峡h令很憤怒:“你怎么敢和當年的我相提并論!我憂國憂民,一心匡扶朝綱,整肅祖宗家法,而你們這群乳臭未干的小孩子卻數典忘祖,將祖宗規矩棄之不顧!”江棧對于父親的自負有些不滿,但他不能批評父親,只好委婉地勸說:“您認為您是對的,我認為我是對的,也許我們都沒錯。不過,您如果愿意看看我們的宣傳冊,讀一讀黃先生的文章,以您的智慧也許會改變觀念?!甭牭絻鹤诱\懇的話,老縣令的心有一瞬間的動容,但那一點心軟很快就被恐懼取代了。是的,兒子篤定又自信的眼神讓他恐慌,他耳畔響起一個聲音:江棧真的不是年輕時的你嗎?孩子們真的是錯的嗎?他突然失去了君子風度,破口大罵:“你竟敢勸我去聽信那些歪理邪說?我怎么會有你這種大逆不道的兒子?!?p> 江棧的懇談沒有感動父親,反而獲得了家法的毒打。他被打得三天沒能下床。這讓他不得不反思自己:父親似乎真的傷了心。如果我確實是對的,他總有一天會明白。但就算他永遠堅持自己的想法,又妨礙誰呢?每個人都有獨立的思想,這是沒辦法的事。更何況,政治畢竟是身外之物,不能成為親情和友情的阻礙。江棧想明白了這個道理,便不再勸說父親接受新法了。他這個民國的積極分子巧妙地在深宅大院中保持一種平衡。他堅定地宣揚他的主張,同時也愿意聆聽父親和表兄講述他們信奉的三綱五常,在父親不甘不愿地剪掉辮子時,他作為兒子也會同情他的悲傷,安慰父親放開心結。
這種情況沒有持續幾年,洪憲復辟、張勛復辟陸續事發,得意者和失意者的身份顛倒了過來,老縣令卻沒有用同樣的態度回報兒子。他在飯桌上嘲諷道:江棧,你得認命地走進新時代啊。
父親洋洋得意的神情、撥云見日般的喜悅,讓江棧感到費解。他嘗試著用局外人的眼光來審視父親,不知從什么時候起,父親的神情越來越畏縮,他的身體也變得佝僂。在家中,他漸漸不愿意再聽取別人說話,他開始固執地敵視一切年輕的、變革的東西。江棧終于意識到,他孺慕敬愛的父親代表著一股執著的力量,他們之間的拉鋸與廝殺永遠不會停止。這場廝殺無關你究竟是前清遺老還是革命分子,而是人性中最普遍的——行將就木的冢中枯骨對熊熊烈火初升朝陽的嫉恨。
三天后,江棧同一群學生將梁啟超的《少年中國說》手抄了幾百份,貼遍了花潭縣的大街小巷。結果,他們以莫須有的罪名被抓進了警察局。對于教子甚嚴的老縣令來說,江棧的作為無疑是給列祖列宗抹黑,他后悔教養了這樣的兒子,在訓斥江棧時脫口而出:“我當年就應該扔了你,起碼你的姐姐不會是個離經叛道的孽障!”
江棧質問道:“我哪里來的姐姐?”
母親哭著告訴他:“你有一個雙生的姐姐,她比你早出生半個時辰。算命先生說,你們的八字合在一起是不祥之兆,我們必須放棄一個孩子?!痹诮瓧M月宴的前一天,江家父母把襁褓中的女兒扔在了荒野。姐姐生得凄涼,父母給她的名字同樣凄涼:“別時茫茫江浸月,就叫她浸月吧?!蹦赣H把名字繡在襁褓上,心中暗暗希望花潭的江水能像守護月亮一樣守護她苦命的女兒。
“為什么扔了她,而不是我呢?”
江棧和父親發出了同樣的疑問,但沒有人能回答他。自那以后,江浸月這個名字成為了江棧生命中最重要的一部分。他常?;孟虢憬愕臉幼樱裤街憬愕娜松凸适?。他本能地堅信著,無論天堂還是人間,他們終究會再次相見。
果然,江棧夢中預演無數次的場景終于上演。民國十年臘八夜,他為救時煜出獄,吃了無數次閉門羹。本就病重難支的身體終于挺不住,蜷縮在巷子里咳嗽不止。滾燙的血砸在白茫茫的雪地上,像凌寒的紅梅敲碎了雪花。這時,一雙手伸向他,遞給他一方溫暖的手帕。很多年后,江棧仍然忘不了那個雪夜冰冷的月光,忘不了姐姐溫暖的手、深邃的眼睛和頭發上的那枚紫色丁香。或許是因為一模一樣的臉,或許是因為四目相對時的心意相通,他們立刻認出了彼此。
江棧主動介紹了他們的身世,他說起算命瞎子的預言,說起父母的抉擇,說起這些年對她的思念。浸月只是偶爾點頭或者搖頭,微笑地看著他。江棧漸漸發現了不對勁,他尷尬地比劃著手勢:“你不會說話?”浸月點了點頭,從懷中掏出一個筆記本,寫道:小時候摔傷了腦袋,從此就不會說話了。她的字清秀優雅,筆鋒卻帶著點肅殺之感。江棧有些心疼,浸月卻笑著搖頭,問:“爸媽好嗎?”江棧壓抑住對父親的不滿,告訴她,他們的爸爸就是備受大帥信任的江老縣令,他們的媽媽溫柔慈愛,非常思念下落不明的女兒。他沒有注意到姐姐那一瞬間近乎崩潰的的表情。他有太多問題想問:“姐,你是在花潭附近長大的嗎?你現在叫什么名字?”在他的追問下,浸月慢慢把筆記本翻開到第二頁,上面寫著一句詩:記得昨宵踏歌處,有人連臂唱刀鐶。“踏歌”兩個字下有一道橫線,她在下面又劃了一道線。一滴眼淚落在紙面上,暈開了淡淡的墨痕。江棧道:“你的名字叫踏歌?”
浸月伸手摸了摸他唇下的痣,又寫道:“你記得我嗎?武圣廟,桂花糕。”
“桂花糕……”江?;腥唬骸澳闶悄莻€小女孩?”
十五年前,在關帝廟避雪的江棧遇到一位小乞丐。小乞丐是個啞巴,她面黃肌瘦,滿身傷痕,額頭爬滿干涸的污泥與血漬,長時間的饑餓和傷病不斷拉近她與死神的距離。江棧給了她三塊桂花糕,小乞丐的腿斷了、手也折了,連張嘴的力氣都沒有,江棧便坐在地上喂她吃。但她吃了一半就不動了。江棧猜想:“你想留下來以后吃,對不對?”他把桂花糕用手帕包好,藏在她的衣服口袋里。他試圖抱起小乞丐,但他也是個孩子,力氣實在太小。他只能摸了摸小乞丐的腦袋,告訴她:“你在這里不要走動。我去告訴我媽媽,把你接到我家,我家里有很多好吃的。你千萬等我?!比欢?,那時江棧的父母正因時煜的到來方寸大亂,根本顧不上搭理兒子。第二天傍晚,江棧終于說服母親幫助小乞丐,但當他們趕到武圣廟時,關公像旁的干草堆上已空無一人,門外的雪地上徒留幾行匆匆遠去的腳印。
這些年,江棧常常想起沒吃完的那半塊桂花糕。沒想到那個可憐的孩子居然是失散多年的姐姐,這讓他的愧疚更深了。他不安地說:“對不起,我沒能及時去找你。你吃了很多苦,對不對?”浸月搖頭,寫道:“不,我非常幸福?!彼梦淖謧鬟_她的喜悅:“見到你我真高興?!彼麄兙o緊地擁抱著,他能感受到和姐姐的心貼得很近,他說:“我也高興。姐,我給你寫了很多信,一封一封放在漂流瓶。我總想著,無論你在那里,江水會把我的思念帶給你。以后不必了,我想說的話可以當面說給你聽?!彼麎褐ぷ樱坪跖侣曇籼篌@醒了這個美夢。
江棧的講述戛然中止。踏歌焦急地問:“姐姐是怎么死的?”
“浸月告訴我,她有辦法救出時煜。”他不禁失笑道:“果不其然,沒過幾天就傳出消息,大帥決定不追究時煜了。當時我猜想,她的父親或許是大帥的親信,卻沒想到是大帥本人?!?p> “我想帶她回家見父母,但她總是找借口推脫。我覺得她有許多苦衷,可她不愿多說,只是告訴我,她得逃離花潭,遠遠地逃命去。于是,我們決定一起去廣州。我和朋友在廣州鄉下開了一間學堂,到了那邊,我繼續教書,浸月精通數學,準備去她朋友介紹的銀行工作。我們盡情地規劃著未來,非常開心?!?p> “直到正月初三,浸月約我去城南梅花村見面,要給我介紹一個朋友。傍晚四點過了十三分鐘,我到了約好的地點,卻看見她被一群兇徒追殺。浸月的槍法很準,但寡不敵眾,她的肩膀已經中了彈,馬上就支撐不住了。我帶著她跑進了假山中,梅花村的假山林是鬼谷子的后人建造的,如同一座迷宮。我們躲藏起來,但追殺的腳步聲越來越近。突然,她在我后頸砸了一拳,我整個身子都麻了,躺在地上一動也不能動。她親了親我,在我的懷里塞了一個香囊,示意我不要出聲。槍聲已經越來越近,她刨開一層雪蓋住了我的身體。順著眼睛處留下的縫隙,我看見她急匆匆地清理干凈我身邊的血跡,向兇手的方向跑了過去?!?p> “我聽到了一連串的槍聲。接著,她就倒在地上,口吐鮮血。她很用力地轉過腦袋,盯著我的方向,慢慢地搖頭。她在哭,子彈穿胸的疼痛讓她渾身顫抖,但是她努力地擠出一個笑,我知道她在和我道別。我卻只能眼睜睜地看著。那群殺手走到她身邊,他們四處張望,但沒有發現我,扶起浸月就離開了。很快,我聽見汽車發動的聲音?!?p> “等我恢復知覺時,天已經快黑了。我順著車轍追趕,但是雪一直在下,車轍越來越淡,最后消失在護城河邊。我借著丟東西的借口,讓人在河邊打撈了三天三夜,最后只撈出了我送給她的手鏈?!?p> 江棧觸目崩心,自此一病不起。
***********
2002年,廣州。
幾天前,蕭征接到了大學同學沈鞘的電話,她發現了一些關于他家族歷史的故事。
沈鞘和蕭征相識多年,門當戶對,郎才女貌,是風靡校園的模范情侶。然而世事無常,由于蕭征的家庭突發變故,這段純真美麗的感情也就不了了之。兩個月前,沈鞘和相戀三年的男友回老家結婚,和男友的表姐成為了要好的朋友。
“琳姐的奶奶經常給孩子們講舊社會的事。奶奶說,她小時候受過一個女人的救命之恩?!鄙蚯蕪陌锾统鲆粡堈掌骸八恢北4嬷莻€女人的舊照。我看到的時候嚇了一跳,她和你真的太像了。我想起我們……想起大學時你提過,你外婆的父親有一個孿生姐姐?!?p> 蕭征接過照片認真地端詳。畫面里是一個溫柔婉約的民國女子,穿著干凈的學生裝,低頭看著手捧的一束丁香花,身后是莊嚴的圣約翰教堂。
他摩挲著相片底部的署名,輕念道:“譚隋……這是她的名字?”
沈鞘搖頭:“她的名字叫江浸月,弟弟的名字叫江棧?!?p> 他鼻子一酸,明知故問:“他們像嗎?”
“奶奶說,他們長得一模一樣,只是有細微的不同。”
沈鞘復述奶奶的話:“弟弟比姐姐高半個頭。弟弟有一顆好看的唇下痣,姐姐沒有,但她額頭有一道疤痕。弟弟單純,姐姐知性。弟弟又瀟灑又勇敢,姐姐倔強卻溫柔。弟弟像一座矗立在廣闊草原的青山,他的四周是無垠的曠野。姐姐像一縷穿越過重巒疊嶂的輕風,她總是伴隨著潺潺的溪水聲?!?