民國元年，革新的號角驚醒了花潭縣靜謐的黑夜。

　　十三歲的江棧剪去了腦后丑陋的辮子。他懷著迎接新世界的興奮，和許多年輕人一起走上長街，加入了民國新法的宣傳隊。

　　與他的興奮相反，對于老縣令而言，武昌的槍聲擊碎了他的溫床舊夢。他眼中幼稚無知的兒子也能在大街上妄議國是，宗族的小女兒公然違背家族約定的姻親，省城最名貴的墓園中已為許先生夫婦立了新墳……短短幾個月，天地仿佛顛倒了過來。

　　江棧曾一度是貼心的兒子，他試圖勸說父親和他一起走進新的時代：“爸，您年輕時勇敢地反抗清政府的腐朽墮落的權貴，不愿意同流合污，您雖敗猶榮。時移世易，我和我的朋友們正在重復您當年的路啊?！崩峡h令很憤怒：“你怎么敢和當年的我相提并論！我憂國憂民，一心匡扶朝綱，整肅祖宗家法，而你們這群乳臭未干的小孩子卻數典忘祖，將祖宗規矩棄之不顧！”江棧對于父親的自負有些不滿，但他不能批評父親，只好委婉地勸說：“您認為您是對的，我認為我是對的，也許我們都沒錯。不過，您如果愿意看看我們的宣傳冊，讀一讀黃先生的文章，以您的智慧也許會改變觀念?！甭牭絻鹤诱\懇的話，老縣令的心有一瞬間的動容，但那一點心軟很快就被恐懼取代了。是的，兒子篤定又自信的眼神讓他恐慌，他耳畔響起一個聲音：江棧真的不是年輕時的你嗎？孩子們真的是錯的嗎？他突然失去了君子風度，破口大罵：“你竟敢勸我去聽信那些歪理邪說？我怎么會有你這種大逆不道的兒子?！?p>　　江棧的懇談沒有感動父親，反而獲得了家法的毒打。他被打得三天沒能下床。這讓他不得不反思自己：父親似乎真的傷了心。如果我確實是對的，他總有一天會明白。但就算他永遠堅持自己的想法，又妨礙誰呢？每個人都有獨立的思想，這是沒辦法的事。更何況，政治畢竟是身外之物，不能成為親情和友情的阻礙。江棧想明白了這個道理，便不再勸說父親接受新法了。他這個民國的積極分子巧妙地在深宅大院中保持一種平衡。他堅定地宣揚他的主張，同時也愿意聆聽父親和表兄講述他們信奉的三綱五常，在父親不甘不愿地剪掉辮子時，他作為兒子也會同情他的悲傷，安慰父親放開心結。

　　這種情況沒有持續幾年，洪憲復辟、張勛復辟陸續事發，得意者和失意者的身份顛倒了過來，老縣令卻沒有用同樣的態度回報兒子。他在飯桌上嘲諷道：江棧，你得認命地走進新時代啊。

　　父親洋洋得意的神情、撥云見日般的喜悅，讓江棧感到費解。他嘗試著用局外人的眼光來審視父親，不知從什么時候起，父親的神情越來越畏縮，他的身體也變得佝僂。在家中，他漸漸不愿意再聽取別人說話，他開始固執地敵視一切年輕的、變革的東西。江棧終于意識到，他孺慕敬愛的父親代表著一股執著的力量，他們之間的拉鋸與廝殺永遠不會停止。這場廝殺無關你究竟是前清遺老還是革命分子，而是人性中最普遍的——行將就木的冢中枯骨對熊熊烈火初升朝陽的嫉恨。

　　三天后，江棧同一群學生將梁啟超的《少年中國說》手抄了幾百份，貼遍了花潭縣的大街小巷。結果，他們以莫須有的罪名被抓進了警察局。對于教子甚嚴的老縣令來說，江棧的作為無疑是給列祖列宗抹黑，他后悔教養了這樣的兒子，在訓斥江棧時脫口而出：“我當年就應該扔了你，起碼你的姐姐不會是個離經叛道的孽障！”

　　江棧質問道：“我哪里來的姐姐？”

　　母親哭著告訴他：“你有一個雙生的姐姐，她比你早出生半個時辰。算命先生說，你們的八字合在一起是不祥之兆，我們必須放棄一個孩子?！痹诮瓧M月宴的前一天，江家父母把襁褓中的女兒扔在了荒野。姐姐生得凄涼，父母給她的名字同樣凄涼：“別時茫茫江浸月，就叫她浸月吧?！蹦赣H把名字繡在襁褓上，心中暗暗希望花潭的江水能像守護月亮一樣守護她苦命的女兒。

　　“為什么扔了她，而不是我呢？”

　　江棧和父親發出了同樣的疑問，但沒有人能回答他。自那以后，江浸月這個名字成為了江棧生命中最重要的一部分。他常?；孟虢憬愕臉幼樱裤街憬愕娜松凸适?。他本能地堅信著，無論天堂還是人間，他們終究會再次相見。

　　果然，江棧夢中預演無數次的場景終于上演。民國十年臘八夜，他為救時煜出獄，吃了無數次閉門羹。本就病重難支的身體終于挺不住，蜷縮在巷子里咳嗽不止。滾燙的血砸在白茫茫的雪地上，像凌寒的紅梅敲碎了雪花。這時，一雙手伸向他，遞給他一方溫暖的手帕。很多年后，江棧仍然忘不了那個雪夜冰冷的月光，忘不了姐姐溫暖的手、深邃的眼睛和頭發上的那枚紫色丁香。或許是因為一模一樣的臉，或許是因為四目相對時的心意相通，他們立刻認出了彼此。

　　江棧主動介紹了他們的身世，他說起算命瞎子的預言，說起父母的抉擇，說起這些年對她的思念。浸月只是偶爾點頭或者搖頭，微笑地看著他。江棧漸漸發現了不對勁，他尷尬地比劃著手勢：“你不會說話？”浸月點了點頭，從懷中掏出一個筆記本，寫道：小時候摔傷了腦袋，從此就不會說話了。她的字清秀優雅，筆鋒卻帶著點肅殺之感。江棧有些心疼，浸月卻笑著搖頭，問：“爸媽好嗎？”江棧壓抑住對父親的不滿，告訴她，他們的爸爸就是備受大帥信任的江老縣令，他們的媽媽溫柔慈愛，非常思念下落不明的女兒。他沒有注意到姐姐那一瞬間近乎崩潰的的表情。他有太多問題想問：“姐，你是在花潭附近長大的嗎？你現在叫什么名字？”在他的追問下，浸月慢慢把筆記本翻開到第二頁，上面寫著一句詩：記得昨宵踏歌處，有人連臂唱刀鐶。“踏歌”兩個字下有一道橫線，她在下面又劃了一道線。一滴眼淚落在紙面上，暈開了淡淡的墨痕。江棧道：“你的名字叫踏歌？”

　　浸月伸手摸了摸他唇下的痣，又寫道：“你記得我嗎？武圣廟，桂花糕。”

　　“桂花糕……”江?；腥唬骸澳闶悄莻€小女孩？”

　　十五年前，在關帝廟避雪的江棧遇到一位小乞丐。小乞丐是個啞巴，她面黃肌瘦，滿身傷痕，額頭爬滿干涸的污泥與血漬，長時間的饑餓和傷病不斷拉近她與死神的距離。江棧給了她三塊桂花糕，小乞丐的腿斷了、手也折了，連張嘴的力氣都沒有，江棧便坐在地上喂她吃。但她吃了一半就不動了。江棧猜想：“你想留下來以后吃，對不對？”他把桂花糕用手帕包好，藏在她的衣服口袋里。他試圖抱起小乞丐，但他也是個孩子，力氣實在太小。他只能摸了摸小乞丐的腦袋，告訴她：“你在這里不要走動。我去告訴我媽媽，把你接到我家，我家里有很多好吃的。你千萬等我?！比欢?，那時江棧的父母正因時煜的到來方寸大亂，根本顧不上搭理兒子。第二天傍晚，江棧終于說服母親幫助小乞丐，但當他們趕到武圣廟時，關公像旁的干草堆上已空無一人，門外的雪地上徒留幾行匆匆遠去的腳印。

　　這些年，江棧常常想起沒吃完的那半塊桂花糕。沒想到那個可憐的孩子居然是失散多年的姐姐，這讓他的愧疚更深了。他不安地說：“對不起，我沒能及時去找你。你吃了很多苦，對不對？”浸月搖頭，寫道：“不，我非常幸福?！彼梦淖謧鬟_她的喜悅：“見到你我真高興?！彼麄兙o緊地擁抱著，他能感受到和姐姐的心貼得很近，他說：“我也高興。姐，我給你寫了很多信，一封一封放在漂流瓶。我總想著，無論你在那里，江水會把我的思念帶給你。以后不必了，我想說的話可以當面說給你聽?！彼麎褐ぷ樱坪跖侣曇籼篌@醒了這個美夢。

　　江棧的講述戛然中止。踏歌焦急地問：“姐姐是怎么死的？”

　　“浸月告訴我，她有辦法救出時煜。”他不禁失笑道：“果不其然，沒過幾天就傳出消息，大帥決定不追究時煜了。當時我猜想，她的父親或許是大帥的親信，卻沒想到是大帥本人?！?p>　　“我想帶她回家見父母，但她總是找借口推脫。我覺得她有許多苦衷，可她不愿多說，只是告訴我，她得逃離花潭，遠遠地逃命去。于是，我們決定一起去廣州。我和朋友在廣州鄉下開了一間學堂，到了那邊，我繼續教書，浸月精通數學，準備去她朋友介紹的銀行工作。我們盡情地規劃著未來，非常開心?！?p>　　“直到正月初三，浸月約我去城南梅花村見面，要給我介紹一個朋友。傍晚四點過了十三分鐘，我到了約好的地點，卻看見她被一群兇徒追殺。浸月的槍法很準，但寡不敵眾，她的肩膀已經中了彈，馬上就支撐不住了。我帶著她跑進了假山中，梅花村的假山林是鬼谷子的后人建造的，如同一座迷宮。我們躲藏起來，但追殺的腳步聲越來越近。突然，她在我后頸砸了一拳，我整個身子都麻了，躺在地上一動也不能動。她親了親我，在我的懷里塞了一個香囊，示意我不要出聲。槍聲已經越來越近，她刨開一層雪蓋住了我的身體。順著眼睛處留下的縫隙，我看見她急匆匆地清理干凈我身邊的血跡，向兇手的方向跑了過去?！?p>　　“我聽到了一連串的槍聲。接著，她就倒在地上，口吐鮮血。她很用力地轉過腦袋，盯著我的方向，慢慢地搖頭。她在哭，子彈穿胸的疼痛讓她渾身顫抖，但是她努力地擠出一個笑，我知道她在和我道別。我卻只能眼睜睜地看著。那群殺手走到她身邊，他們四處張望，但沒有發現我，扶起浸月就離開了。很快，我聽見汽車發動的聲音?！?p>　　“等我恢復知覺時，天已經快黑了。我順著車轍追趕，但是雪一直在下，車轍越來越淡，最后消失在護城河邊。我借著丟東西的借口，讓人在河邊打撈了三天三夜，最后只撈出了我送給她的手鏈?！?p>　　江棧觸目崩心，自此一病不起。

　　***********

　　2002年，廣州。

　　幾天前，蕭征接到了大學同學沈鞘的電話，她發現了一些關于他家族歷史的故事。

　　沈鞘和蕭征相識多年，門當戶對，郎才女貌，是風靡校園的模范情侶。然而世事無常，由于蕭征的家庭突發變故，這段純真美麗的感情也就不了了之。兩個月前，沈鞘和相戀三年的男友回老家結婚，和男友的表姐成為了要好的朋友。

　　“琳姐的奶奶經常給孩子們講舊社會的事。奶奶說，她小時候受過一個女人的救命之恩?！鄙蚯蕪陌锾统鲆粡堈掌骸八恢北４嬷莻€女人的舊照。我看到的時候嚇了一跳，她和你真的太像了。我想起我們……想起大學時你提過，你外婆的父親有一個孿生姐姐?！?p>　　蕭征接過照片認真地端詳。畫面里是一個溫柔婉約的民國女子，穿著干凈的學生裝，低頭看著手捧的一束丁香花，身后是莊嚴的圣約翰教堂。

　　他摩挲著相片底部的署名，輕念道：“譚隋……這是她的名字？”

　　沈鞘搖頭：“她的名字叫江浸月，弟弟的名字叫江棧?！?p>　　他鼻子一酸，明知故問：“他們像嗎？”

　　“奶奶說，他們長得一模一樣，只是有細微的不同。”

　　沈鞘復述奶奶的話：“弟弟比姐姐高半個頭。弟弟有一顆好看的唇下痣，姐姐沒有，但她額頭有一道疤痕。弟弟單純，姐姐知性。弟弟又瀟灑又勇敢，姐姐倔強卻溫柔。弟弟像一座矗立在廣闊草原的青山，他的四周是無垠的曠野。姐姐像一縷穿越過重巒疊嶂的輕風，她總是伴隨著潺潺的溪水聲?！?