時間在無聲的流逝著，拉格朗日L2點這片區域一如既往的寧靜，在這片小小的區域中，無數的光點在無聲的閃耀著，運動著。相對于地球來說，這片區域好像靜止了一般，但對于地球上的一個觀察著而言，它們仍然是在背景恒星中進行集體運動的一小團星星，好像我們銀河系中的某些疏散星團一樣。

　　就像宇宙中沒有恒定不變的東西，一切都是相對的：寧靜的背后往往蘊藏著巨大的危機，危機的背后也往往隱藏著巨大的機遇。

　　這12年來，“天堂號”內也發生了許多變化。

　　各個小區里的灌木與花草長得更茂盛了，比如在道路兩側香樟樹與桂花樹就長高了一大截，茂密的樹葉在微風中發出“嗦嗦”的聲音，只有那些開闊的草坪依然如故，那個環繞“天堂號”一周的“麥哲倫海”依舊令人心馳神往。因為“麥哲倫海”的生態問題復雜多變，所以至今也只開通了幾條航線進行環繞“麥哲倫”的航行，因此，能成為游艇上的乘客并航行在“麥哲倫海”則是每位“天堂號”居民的夢想。

　　在“天堂號”5年的時候，有一顆質量巨大的流浪行星進入到了我們太陽系的內側軌道，引起了整個太陽系環境的巨大變化，這主要是流浪行星后面攜帶的大規模塵埃云給地球帶來的威脅，這同樣也威脅到了在拉格朗日L2點這片行星的引力低洼處運行的各種航天器上。

　　平靜的生活被打破了，危機開始像達摩克里斯般高懸在他們頭上。

　　在“天堂號”內為期3年的特邀嘉賓身份結束之前，王佳妮正式向“天堂號”管理委員會提交申請：為希望成為“天堂號”的永久性居民。

　　這是受邀的19個嘉賓中唯一要求永久留在“天堂號”內的第一個地球人類。

　　“天堂號”的管理委員會經過謹慎細致的討論，認為王佳妮各方面的表現有成為“天堂號”居民的條件，決定將其嘉賓身份延長3年，以便對其進行更全面的考核。

　　第3年，王佳妮連跳幾級，提前進入大學完成了學業。在第5年的時候，18歲的她終于以獨立人的身份解除了與趙海霞的監護關系，她終于可以為所欲為了。

　　在完成大學學業后，王佳妮邊繼續深造攻讀計算機博士，邊刻苦學習各個學科知識，熟讀“天堂號”內的各項法律法規，對《CGGS-1操作流程作業指導書》更是熟記于心，因此在后來“天堂號”內舉行的各個專業的比賽中，成績總是名列前茅，而綜合得分更是位列第一名。

　　在6年的嘉賓身份結束后，王佳妮毫無懸念的成為“天堂號”內第一個以嘉賓身份轉為永久性居民的地球人。

　　又過了6年，她已經成長為“天堂號”內一顆冉冉升起的明星，后來經過一輪又一輪激烈的競爭，最終成為“天堂號”內最年輕的副技術執行官。

　　她的任務就是對“天堂號”內的各個系統運行情況進行分類分析，以應對突發情況，因此她還領導著下面的11個技術小組，每個小組都分屬不同的系統，每個系統又都相互銜接、相互兼容。

　　剛到任的時候，對于年輕的她究竟有沒有能力領導這么一個龐大的系統還有很多爭議，但在“麥哲倫海”的藍藻爆發事件及廢品物循環處理系統宕機事件中，她沉著冷靜，分析透切，調度合理，終于把一起嚴重的危機化解于無形，讓現場的所有人都不禁為之贊嘆，因此也得到了“天堂號”管理委員會的高度評價。

　　她的人生，可能注定就要像焰火一樣照亮一切，也將為“天堂號”的偉大征程奉獻上自己應有的亮光。

　　現在的趙海霞也在“克拉克島”的“指揮中心”，是一位出色的調度員——也許是因為第一次參觀“指揮中心”時留下的深刻印象改變了她們的人生軌跡。她的任務就是監控“天堂號”內的一切活動，以隨時對突發情況作出反應，除了那些AI控制的設備，這里很多設施還是需要人為的鑒別，對于復雜的情況，人的大腦還是有著AI無法比擬的優勢。

　　她能勝任“天堂號”的調度員，則經過了一番波折，這里即有機遇巧合，也有能力相輔相成。那時她還只是“天堂號”“指揮中心”一位普通的職員，只負責處理一些日常的設備維護工作。

　　但當3年前“麥哲倫海”的藍藻事件爆發后，控制中心所有人的目光都匯集到了大屏幕上，上面顯示著無數的數據與視頻信號，這些數據與視頻匯集成了一片紛亂的海洋，每一個數據都在變化中，每一個數據的變化都會影響另一些數據，它們之間就像混沌學中的蝴蝶效應，在這里的任何一次失誤都有可能被無限放大。

　　面對如此繁復復雜的數據洪流，王佳妮目光敏銳，行動果斷，迅速對各個系統進行及時調節，但還是有些顧不暇接。

　　而趙海霞剛好就在王佳妮的身邊，因為這么多年來她與王佳妮的情感就如同姐妹，王佳妮身上的一動一息她都可以真切的感受到。由于趙海霞平時就經常處理這設備的數據，因此各系統的運行比較了解。當發現某個數據上升到特定的閾值時，她就在旁邊提醒一下：

　　“氧，15.66，進動3.2。”

　　“輸送壓582兆帕。”

　　……

　　這時的王佳妮就會迅速作出調整，她們這是通過“麥哲倫海”底的輸氧通道向水中釋放儲備的氧氣，以改善“麥哲倫海”的氧含量，對于全神貫注的王佳妮來說，她甚至都不知道那個提醒她數據的人是誰。

　　在這一段人生至暗的時刻，王佳妮所有的思維都在“指揮中心”的大顯示屏上，因為她心里比誰都清楚：這是一次對她的學識與經驗的檢驗，成則上，敗則下，是她回擊一些人質疑的最好機會，也是她在組織中樹立威望的最佳時刻。

　　當6個小時后“麥哲倫海”的藍藻被逐漸控制到安全的范圍值時，現場爆發出了熱烈的掌聲，王佳妮這才第一次回頭，發現那個旁邊時時提醒她的那個人居然就是自己最親愛的姐姐趙海霞時，她的鼻子一酸，淚水差點就從眼眶里流下來，她包含深情的轉過身默默的給了趙海霞一個緊緊的擁抱：

　　“姐姐？原來是你啊？”然后趴在她的肩頭耳邊輕聲的說：“姐姐謝謝你！”

　　“我們大家都應該感謝的是你！這也是我應盡的責任而已。”趙海霞用雙手拍拍她的后背說。

　　“沒什么！這也是我該做的，不過為了感謝你，明天我要請你吃炸雞腿。”王佳妮盯著她意味深長說。

　　“什么……啊呀！這個還是免了吧！”

　　趙海霞忍不住笑了，在“天堂號”內她最討厭的就是雞腿，這些合成的食品總是讓她感覺怪怪的，而王佳妮則總是樂此不彼，并且總是拿這些食品調侃她，這是她們之間唯一不可調和的矛盾。

　　在發現趙海霞對數據具有高度的敏感性后，“天堂號”管理委員會決定把趙海霞調任到調度員這一重要職位，它是維系“天堂號”這個龐大系統的關鍵所在，這個職位每天將面對成千上萬個不斷變化的數據，真正上任之前還需要經過一系列近乎苛刻的考核。

　　對趙海霞的考核也不是一帆風順的。

　　由于趙海霞原來的工作接觸的只是“天堂號”其中某幾個領域的數據，因而對其他的數據就不是很熟悉，這就需要她不斷的熟讀《CGGS-1操作流程作業指導書》，光這項工作就整整花費了她1年多的時間。

　　后來在梳理數據的時候她又因少報少數點后的3位數而落選，等到再次面臨考核的時候，恰巧又爆發了廢品物循環處理系統宕機事件。

　　但在這次事件中她與王佳妮配合默契，反應迅速，數據準確，等到事件結束時，“天堂號”管理委員會直接就把她調任到調度員這一重要職位，但這一切對她的考驗才剛剛開始。

　　而周梅琳和林樂樂及陳夢婷則各不相同，她們在進入“天堂號”后選擇的是一條比較平凡的路。

　　在剛進入“天堂號”之初，周梅琳競選的崗位是一個普普通通老師的職位，但這個職位直到第5年的時候，“天堂號”內的第一代新人才開始進入到學校。

　　她從最基礎的幼兒園開始教起，當孩子們稚嫩的聲音第一次傳到她的耳畔時，她突然有種強烈的沖動，就是如果突然發生意外的關乎生命的事件，她一定會毫不猶豫的第一個沖上去保護他們。

　　也許是孩子們柔弱的身影激發了她身上深藏的母性，也許是天性使然，她工作的很愉快，這種情緒也感染了其他的老師，大家都相互勉勵，盡量創造一個使孩子們開心的學習環境。

　　在“天堂號”內教育的內容卻與地球上的則迥然不同，首先是讓孩子們對這個新世界有個最基本的認識。老師們要帶孩子們參觀“天堂號”內的一些設施，比如立體種植農場，食品合成工廠，“麥哲倫海”等，這些都是他們“天堂號”居民賴以生存的重要設施。

　　他們大部分的時間都是與孩子們一起熟悉這個全新的世界，孩子們也對這個內外翻轉的世界也是感到那么的理所當然。

　　突然有一天，當他們第一次得知我們人類的母親——地球竟然是一個球體，而人類就生活在一個球體的表面時，這顛覆了他們的認知，引得現場一片驚呼聲：

　　“老師！那他們不掉到外面去嗎？”

　　“老師！他們的水怎么流動啊？”

　　“老師！他們的車是不是可以開到天空啊？”

　　“老師，那里的人可以飛到天上嗎？”

　　……

　　孩子們紛紛提出問題。

　　對于這些奇怪的問題，周梅琳就耐心的給他們講解其中的原理，雖然他們聽不懂什么是萬有引力，但卻對那個與這里完全不同的世界充滿了好奇，這就更增加了他們學習的興趣。

　　林樂樂就在“BJ區”的教育區工作，是位圖書管理員，她平時基本上沒什么事，因為現在的圖書館紙質的書占比非常少，大部分都是電子書。這些書都是通過AI完成出借、收納、分類的，因此她有很多時間來做自己喜歡的事。在“天堂號”3年的時候，林樂樂遇上了自己喜歡的人，組成了一個新家庭，她的愛人叫何建峰，是浙江溫州人，是浙江大學計算機領域的專家，他們就住在“桂花園”對面的“芳澤園”。

　　她們幾個都分屬于不同的系統，她們的生活圈既獨立又交集。在進入“天堂號”的3年后，周梅琳與吳敏德這兩個相愛相殺的人也終于走到了一起，現在的周梅琳幾乎胖了一圈，這反而看不出腰上的肉圈圈了——因為它們幾乎與肚子融為一體。她現在仍然和吳敏德住在“桂花園”一棟二單元506室，而陳夢婷則嫁到了“華盛頓區”，她們兩個也都各自成家，因為距離的關系，林樂樂就經常回“桂花園”的一棟二單元，但陳夢婷就難得回來一次。陳夢婷結婚后的第二年就生了個混血寶寶，根據“天堂號”內的制度，這樣她就不必前去上班，而安心的在家哺育孩子，直到孩子進入學校。

　　在“天堂號”內，跨區域的婚姻隨處可見，每個小區都有其他不同區域的人，但這種融合也決不是一帆風順，生活習慣，思想、觀念、信仰的不同造就了迥然不同的人，這需要一個漫長而艱苦的融合過程，既然已經開始了，就讓這一切繼續向前吧！

　　在“天堂號”第5年，在完成了王佳妮的監護人身份后，趙海霞也找到了自己人生的另一半，然后又組建了新家庭。她愛人叫宋學坤，比趙海霞大3歲，屬于“天堂號”內的高級工程師，在“指揮中心”下屬的“數據中心”的任總工程師。

　　因為舍不得離開這個熟悉的地方，經過她們的商議和小區管委會的同意，趙海霞和宋學坤就住在她們原來一棟二單元的502室，把王佳妮搬到那個一直空閑著的508室。這個508室是一個比相對較小的居室，有一個房間，兩個衛生間，一個客廳與廚房，大約80平米，不過王佳妮吃飯還是和趙海霞一起，加上吳敏德與周梅琳，使他們像一個大家庭般的溫暖。

　　雖然這樣，但一棟二單元的504還是始終處于空閑狀態，等待著新的居民入住，而這里就成為她們每次聚會最多的地方，當然，這只是呈現在他們前面很少的一部分，“天堂號”內仍然有大片空置的房間等待新居民的到來。

　　除了陳夢婷有個孩子，其他家庭也都準備著給自己在“天堂號”內的新家增添一個新成員，但在“麥哲倫海”的藍藻爆發事件及污水廢品物循環處理系統宕機事件打斷了這一進程，當這兩起事件結束時，時間又悄無無聲的過了3年。

　　而王佳妮也早到了情竇初開的時候，她的情感則略顯神秘，她一直都不肯透露自己暗戀的那個對象，但每次談到感情，她的臉上總是泛起紅暈，眼神則撲閃撲閃的，她們知道她暗戀的那個人一定是一位非常優秀的男人。

　　但這些也僅僅是猜測而已。

　　也就是在“天堂號”8年的時候，因那顆流浪行星帶來的塵埃云的影響，“天堂號”的北極發生了隕石撞擊事件，撞擊點就發生在南極零重力區的那臺超導托卡馬克核聚變動力系統EAST-1的外側。

　　發生撞擊的那天剛好是星期天上午11點，在“天堂號”的北區“柏林區”靠近“克拉克島”的大型體育中心正舉行著“太陽神”杯足球二分之一決賽，“天堂號”內幾乎所有人都在球場內觀看足球比賽，各種歡呼聲、尖叫聲此起彼伏充斥著會場。

　　進行二分之一決賽的兩之球隊分別是“柏林隊”與“BJ隊”，比賽已經進入到下半場，場上的比分是5:4，“柏林隊”領先1分，其中穿白色球衣的是“柏林隊”，穿紅色球衣的是“BJ隊”，雙方在球場上你追我逐，比賽進入了白日化階段。

　　在比賽進入的最后1分鐘的時候，“BJ隊”的左后衛陳文杰接到了右前鋒隊長趙磊宇的一記長傳后快速的部署進攻，球傳到了中鋒孫長清的腳下，接著趙磊宇在人群中以百米短跑的速度穿插到“柏林隊”球門外的禁區外側，“柏林隊”的右后衛喬納森·伊爾奮力回防。這時孫長清在中場一個助跑后右腳重重的踢在白色的足球上，足沿著一條弧線飛向空中，數千人的目光隨著足球在球場上空劃過，然后進入到“柏林隊”球門的禁區，還沒等球落到，只見趙磊宇跳起來大力一腳凌空抽射，“柏林隊”的守門員喬治·克魯尼還沒回過神來，球就進入了“柏林隊”的球門。

　　球場是上頓時發出震耳欲聾的歡呼聲：

　　“平局！平局！加時！加時！”

　　“打平了！打平了！”

　　……

　　這時場上的主裁判陳克瑞吹響了哨子，宣布下半場比賽結束。這樣雙方以5:5打成平局，這也意味著還要進行加時賽。

　　就在這時，所有的人都感受到了一次來自于地面的強烈振動，振動隨著時間次第減弱，接著一種轟鳴聲由遠及近，猶如夏天的悶雷劃過天空。

　　發生了什么？

　　因為“天堂號”內不可能產生雷電。

　　1分鐘后，“天堂號”內所有的居民其手腕上的“魔帶”顯示界面變成了醒目的紅色，上面白色的字體在紅色的背景下格外刺目：

　　“女士們！先生們大家好，這里是‘天堂號’管理委員會，現在播送委員會的特別通知：就在剛才的11點零5分12秒，我們的CGGS-1南極零重力區平原外側，受到了外太空隕石的意外撞擊，撞擊的面積達720平方米，深度達到82米，并使EAST—1上的數根高壓蒸汽管道破損泄漏，這已經嚴重威脅到了EAST—1的運行。出于安全考慮，‘指揮中心’決定暫停EAST—1的運行，并自動切換到了EAST—2上。但因為反應釜的溫度無法降低到安全閾值，因此，‘指揮中心’決定派遣特別先遣隊前往CGGS-1南極零重力區平原，修復破損的管道，以維護CGGS-1的正常運行。”

　　猶如一面敲響的鼓突然被人按住了一般，球場上瞬間安靜得可怕。

　　接著各種嘈雜聲四起：

　　“什么！CGGS-1的南極受到隕石撞擊？”

　　“天哪！EAST—1都被撞壞了。”

　　“要是把南極區撞穿了我們都要完犢子了。”

　　……

　　他們看到球場上雙方球員交頭接耳的在議論什么，接著兩隊都返回更衣室，球場的大屏幕上則提示加時賽將延后進行。后來知道這是他們要作為特遣隊前往“天堂號”的南極零重力區執行特別任務，參加這次特別任務的有16個人，有9位就是足球隊員，7位是能執行各種任務的工程師。30分鐘后他們已經全副武裝的在小列車上了，又過了30分鐘，他們順利到達了南極零重力區。

　　幾個鏡頭始終如一的跟隨著這群特遣隊的身影，并播放在足球場的大屏幕上。

　　隨著鏡頭的他們很快進入到了南極零重力區的外側那廣闊的平原上，接著現場的人都看到了南極零重力區外側機械臂林立，6名隊員在機械臂的幫助下進入到被撞擊區，眼前出現了一個深達近百米的巨大隕石坑，有股白色的氣體從底部噴涌而出。這是EAST—1反應釜中的超高溫高壓氣體從破損的管道中溢出。再遠些，氣體又重新凝結成水珠，像高速子彈般射向太空，使得這里危機重重。

　　由于撞擊使EAST—1的部分控制器處于離線狀態，“克拉克島”上的“指揮中心”無法對部分設施進行遠程控制。因而根據“指揮中心”的要求，特遣隊要深入南極零重力區EAST—1附近，手動關閉一個大型閥門，再開通另一條備用管道，從而使反應釜的溫度降低到正常數值。

　　特遣隊分成兩個小隊，一隊在后方提供支援，另一小隊進入EAST—1區域，很近靠近到指定閥門的附近。鏡頭中看到：這里的情況遠比想象的要復雜，超高溫高壓氣體彌漫在整個空間，根本看不清現場的情況。

　　正在這時，南極零重力區又受到一次隕石的撞擊，雖然規模很少，但對于每個隊員來說任何微小的撞擊都足以致命。“指揮中心”決定讓特遣隊先撤離現場，等隕石平復后再繼續進入，這也意味著將錯失挽救反應釜的良機，因為泄漏的高溫高壓氣體無法經過冷卻再次返回，會使反應釜的溫度無法降低到安全值，導致反應釜融毀，嚴重的還會引發爆炸。

　　這時大屏幕上一個人突然脫離了機械臂的前端，借助現場復雜的結構飄往事故中心。所有人的心一下子糾緊了，因為他是在拿生命作豪賭：蒸汽彌漫的現場根本看不清周圍的情況，這不但需要超人的膽魄，還需要對現場有著清晰的了解，更是要熟悉每臺設備的布局、位置與功能。

　　這時聽到有人在呼喊：

　　“趙——磊宇，快——回——來！你——不——要——命——了！”

　　“快——回——來！那——里——危——險！”

　　沒有人聽到回應，所有人的心都提到了嗓子眼。時間一分一秒的過去，很快現場的白色蒸汽逐漸消退，這意味著閥門被成功關閉。

　　球場里頓時爆發出熱烈的歡呼聲。

　　“趙——磊——宇！趙——磊——宇！”

　　這個名字久久的響切在球場上空。

　　又過了1個小時，趙磊宇和隊員們再次出現在球場上，整個球場都要沸騰了。不過細心的觀眾發現，在趙磊宇的額頭上，也就是兩眉中間，貼著一個創口貼。這應該是這次緊急救援中意外負的傷，至于背后發生的驚心動魄的故事恐怕也只有他一個人知道了。

　　隨著主裁判的一聲哨子聲，比賽正式進入到了加時賽。

　　這次“BJ隊”再接再勵，在比賽進入到22分鐘時，挾救援成功的余威，在隊友的配合下，由趙磊宇再次攻入一球，比分以6:5鎖定勝局。

　　球場里再次爆發出熱烈的歡呼聲。

　　“趙——磊——宇！趙——磊——宇！”

　　從此這個名字將與“天堂號”的榮辱一起被載入史冊。

　　又過了4年，趙磊宇在激烈的競爭中最終競選為“天堂號”的最高行政長官。