—— 2009年2月12日星期四——

　　焦慮、惶恐、不安……他的所有情緒，徹徹底底地暴露在了我的眼前。

　　今日的病患，是今年即將迎來“人生轉折點”——高考的一名學生。

　　略較普通學生更白的皮膚，拘束的行為與如同蚊蠅般小聲地話語，完美詮釋出一個少見世事，讀死書的社交恐懼的學生。

　　一旁的母親東張西望，時不時用手帕擦著汗水，還是我開口打破沉默，她才緊張兮兮地告知我來訪目的。

　　我大概總結一下：這名病患的成績出類拔萃，本是報送A市重點大學的保送生，結果在保送考試那天不敢一個人去考場（他的母親那天剛好有事出差），當母親回家時發現兒子躲在衣櫥里不敢出來。她害怕兒子丟失了最后高考的機會。

　　順便一提，她夸獎兒子成績如何好多么優秀的話語至少占了三分之二。

　　哦，我的耳朵都要聽得生繭子了。我的上帝，希望以后再也沒有像這樣的病患家屬。

　　當然，我只是簡單地這樣在心里抱怨。

　　對于學生焦慮，我也曾接手過幾個病例，我明白這些“患者”與“家屬”想要什么。

　　……不過是“專業人士”的幾句做作的認可罷了。

　　他們習慣了老師的稱贊，親朋好友羨慕的眼光，他們自認為有了學識便高人一等，這樣的人不能說是可恨。

　　只能說是可悲。

　　學生時代，他們放棄了去揮灑青春年華，選擇了徹頭徹尾地工作。從此，他們的生活中便只剩下工作。

　　他們每日每夜地工作，閑暇時候抱怨幾句自己的辛苦勞累，每天積累下來的小小絕望——清晨起晚遲到被上司罵了一頓；回家路上下雨忘了帶傘；在地鐵上被不知名的人踩了一腳……終將在床頭落下的更多頭發時徹底崩潰。

　　大概，那些住進精神病院的高才學子多數是這樣的吧。

　　他們的童年只是一段時間而已。與成年并無多大區別。

　　若是我現在告知他“不用太努力了”“享受生活”“放下心來”，他們會說什么、做什么呢？

　　大概回家后他們就會破口大罵“這什么垃圾咨詢師啊”“居然讓人別努力”之類的話吧。

　　若我于旁觀者的視角，俯視他們的生活百態，我只會嘲笑著他們的執著與努力。

　　那么，連掙扎都即將放棄的我，又是靠什么權利去指點他們的思維？

　　……是我將我自認為的道德強加在了他們身上。

　　其實我不必為他們的未來擔憂。

　　我只要做好我的本分，便足矣。

　　他們所期望的，不也只是如此嗎？

　　“我”包容了他。

　　//

　　我裝模作樣地為他制作了一份心理調查問卷，他也很配合地演出了一副正常學生的形象。我告知他只是學習壓力太大了，按他的成績一定能夠考上一個好大學，早點睡吃得好就行。

　　他們接受了拙劣演技般的奉承。

　　誰都沒有拆穿誰。

　　這是我對于焦慮學生的治療方案——速效但非長久的自我催眠。

　　//

　　本想今天就到此為止吧，但還是忍不住想起來繼續寫。

　　我想回憶一下我的學生時期。當然，并不光鮮亮麗，也不悲慘卑微。

　　小學，我沉迷于彈彈珠，每次課間都和其他男同學聚在一起玩，有的時候上課也會偷偷摸摸拿出彈珠捏在手里把玩——也因為這事，我的彈珠總是被眼尖的老師沒收掉。

　　哦，有次我去找老師想要回我的彈珠，結果透過門縫看見老師正目不轉睛地玩著它們。

　　我沒有推開門，轉身離開了。

　　身為老師，也同樣只是普通人而已……有著喜歡的東西，有追求的理想……

　　但這一切的終點，都礙于自己的身份。就像彈珠，明明大家一起玩才好玩，只是礙于“教師”這個身份罷了。

　　而我呢？若當時不是“學生”，而是老師的“同事”或者“朋友”，那我就會大膽地推開門，和老師一起玩了吧？

　　是了，是了。

　　想做的事，想說的話，全部都停止在了“身份”前。不能越界，一旦越界，長期以來堅守的信念便會崩潰、化為烏有。

　　我不能是我。無論何時。

　　……不能想太多。那種情感又來了。

　　中學，我有了一個理想的職業——并不是心理咨詢師，而是律師。那時，我渴求著人人平等的社會，但發現自己的力量終究微不足道。

　　我只是一個“學生”。

　　為了實現我的理想，我不得不拼命奮斗，甚至連焦慮迷茫的時間都沒有。我明白我理想的職業需要很高的學歷與學識。

　　我腳踏實地地前行，閑暇時間閱讀一些法考的金題——這對我來說是一種娛樂、一種享受。

　　但是我失利了。在中考的時候。

　　我沒有上到重點高中。

　　我消極了好一陣子，甚至有過自殘行為，最后父母實在看不下去了，便帶我去了心理咨詢師那。

　　……現在回憶起，或許這才是我人生的轉折點。

　　那名咨詢師幫助了低谷時期的我，他告訴我，這不是完結，日子很長，得慢慢過。

　　樸實的話語，也會拯救失意的人。

　　總是這樣的……心理咨詢師總是這樣的，給人們最想要的……丟失方向的人不管是希望還是野草都會想要抓住。

　　我也想要給人以希望。當時的我，發自內心地這樣想著。

　　自此，我走向了成為心理咨詢師的道路。

　　當我慶幸著我的理想終于實現的時候，我又發現，這個社會好像真的和我想象中的不大一樣。我本以為有的人只是嘴上不饒人，有的人只是有點怕事，但當我成為心理咨詢師一年后，我開始迷茫了。

　　我看到的東西，好像和以前不太一樣了。我好像更能深刻理解他們的行為、舉止、話語中刻意隱藏或是刻意展露出的細節了。

　　而我的做法反之，更加的死板、片面了。

　　我不再包含個人情感，只是如同機器般地給人以想要的。

　　我發覺自己的變化，并沒有過多在意，認為這是還未適應社會的反應。

　　只是每個夜晚，我總是會做一個美好而短暫的夢。