??“小鎮(zhèn)上有什么獵奇的事情嗎？”
??來用餐的男人忽然問道。
??他面色從容，但從胸口的起伏來看，呼吸似乎有些急促。
??“啊？你這個問題……小說看多了嗎？”白林鳥端著餐盤，上面擺滿了烤好的食物，“話說，以前好像從來沒見過你啊。”
??“哦，忘記自我介紹，我叫楊舊年，你好。”
??男人語畢竟是伸出了手，表現(xiàn)出一副認真的模樣。
??白林鳥一頭霧水，但還是放下餐盤，與這位奇怪的顧客握手：
??“白林鳥。”
??“‘森林里的鳥’？是其中這兩個字嗎？”
??“是的。”白林鳥點頭。
??“很好聽。”男人簡短評價道。
??“……謝謝。”
??白林鳥回到角落處的位置，帶上塑料手套，繼續(xù)做睡著之前所做的工作。
??“你來歷塘干嘛？調查‘獵奇事件’？”
??“我是個小說家。”
??楊舊年面不改色，望著盤里的一串烤年糕，慢慢捏起竹簽，把它從眾多烤串里挑了出來。
??“小說家？真的？”白林鳥眼睛一亮，“有什么作品嗎？這就去拜讀！”
??“嗯……”楊舊年思索了一陣，沉聲道：
??“《佚夜》。”
??“噢，肄業(yè)嗎？好的。是那個肄……業(yè)？”
??白林鳥想掏出手機查詢，無奈手上套著手套，只得先放棄這個想法。
??“佚名的佚，夜晚的夜。”楊舊年頓了一會，一本正經道。
??“好特別的名字。”白林鳥好奇道，“是什么類型的小說呀？”
??“獵奇事件。”楊舊年咬了一口烤年糕被烤至焦黃色的外皮。
??“哦，看起來你真的很喜歡獵奇事件。”白林鳥點頭。
??楊舊年沒接話茬，他望著桌上那紙盒裝的藤椒花甲，突然沒來由地問道：
??“我很好奇，花甲是你爺爺親自去河里抓的嗎？”
??“是海啦，河里哪來的花甲啊，歷塘是沿海小鎮(zhèn)，沿‘海’小鎮(zhèn)啊。”女孩微笑著，忽然眉頭緊皺，終于意識到了什么：
??“你怎么知道是爺爺……”
??楊舊年拿起了一串烤花菜：
??“凌晨，風夜，小鎮(zhèn)，燒烤店，小憩的少女，這些意象都可以進一步聯(lián)想，構成故事，這是小說家的思維。”
??話至尾處，他還故作神秘地微笑。
??“是嘛？”白林鳥眉頭舒展，“聯(lián)想出什么了？”
??“第一，你是本地人。”楊舊年一本正經地開始分析。
??“這都被你猜到了。”女孩假笑兩聲，如果不是戴著塑料手套，她還想假意鼓掌兩下。
??“第二，我看了店門口寫的營業(yè)時間，作為燒烤店，在上午居然也有營業(yè)。那么需要至少兩種不同的作息的人來經營。”
??“真有實力啊？”白林鳥突然有點相信所謂“小說家的思維”了，“確實，在歷塘，提供早餐的燒烤店可不多哦。”
??“第三，我們還是回到最初的問題上來。”
??楊舊年揭開那瓶荔枝風味飲料的易拉罐的拉環(huán)。
??“你在小鎮(zhèn)生活這么多年，有沒有遇見過什么不尋常的生物？或者暫時無法用科學解釋的事情？”
??“喂，你好像還沒說為什么猜到我是給爺爺看的店吧？就這樣用突兀的轉折搪塞過去了嗎？！”
??白林鳥這句話憋在心里忍住沒說出來，因為她已經在試著思考那個對方一直執(zhí)著著的問題。
??“我在外地上學，這些年除了放假很少回來，你非要問我近幾年有什么獵奇——或者說值得被你寫進小說的事情，我真的不清楚，小時候的時候倒是……”
??白林鳥話到此處戛然而止，她忽然失神地僵在那里，眼神有些空洞。
??“想起了某些不好的回憶？”
??楊舊年抽了幾張紙，藤椒花甲辣得他鼻涕直流。
??“沒……沒事。”白林鳥很快平復心情，恢復了過來。
??“不能說的秘密？”
??楊舊年當然知道，這種表現(xiàn)沒事才怪。
??“也不是，不是不能說的秘密，是……說來好笑，我不記得了。”白林鳥輕嘆一聲，“我好像忘了什么很重要的事情來著。”
??“忘記了？”
??楊舊年的神情看不出波瀾，他平靜地吃著那份藤椒花甲。
??女孩點了點頭。
??“有什么證明嗎？”
??“啊？什么？”白林鳥抬起頭。
??“這件事情存在過的證據(jù)。”
??楊舊年依舊是慢條斯理地食用著那份藤椒花甲。
??“你怎么了？”
??他注意到女孩異常的神情，淡淡道。
??“……我頭疼。”白林鳥面露痛苦，“怎么說呢……你有過那種經歷嗎？就是做了個深刻的夢之后，遲遲不能從夢境中走出來，明知道那是夢境，意識卻脫不開身的感覺。”
??“當然有過。真假虛實之間的界限遠比你想象的模糊。”楊舊年取出一串烤韭菜，“你想說，那件事情就像夢一樣？”
??白林鳥思索了很久，喃喃道：
??“不，也不是夢……抱歉啊，我不該說這個的。”
??“沒關系，從小說角度，你的這段話很有展開空間。”楊舊年突然跳脫地評價道，“作為角色而言，這就是你的角色故事的‘切入點’啊。”
??“呃，你真是個有趣的……小說家。”白林鳥擠出笑容，“可是我真的什么都想不起來，你怎么‘切入’呢？”
??“循序漸進，才是小說故事的發(fā)展節(jié)奏。”
??“比如，我可以根據(jù)你這種奇怪的精神狀態(tài)來進一步深入，有看過心理醫(yī)生么？”楊舊年問道。
??“啊？……應該沒有。”女孩搖頭。
??“你這個反應又很有意思。根據(jù)‘小說家的思維’，這是‘故意流露破綻的否定’。”楊舊年笑著喝了一口荔枝味飲料。
??白林鳥哭笑不得：“我露出了什么破綻啊？”
??“這是待解密的部分。”
??楊舊年依舊故作神秘，他忽然看了一眼墻壁上的時鐘。
??“好了，時間關系，先到此為止吧。感謝你的敘述，這是個很好的題材，有機會我會寫到小說里的。”
??“真的？”白林鳥雖然心事重重，但自己的感受被小說家寫進小說什么的還是很令人興奮的。
??面前盆里的生肉終于穿串完成，她揭下一次性塑料手套，她終于有機會在網上搜一下那本叫《佚夜》的小說了。
??“當然，你大可以期待。”楊舊年幾乎消滅了面前的烤串，他清了清嗓子：
??“既然問不出什么來，我只能假設一種情況，那就是我所認為‘獵奇’的東西在歷塘鎮(zhèn)稀松平常。”
??楊舊年拿紙巾擦了擦嘴，轉向玻璃門的方向，用手指著蒙著一層水霧的玻璃門：
??“你見過游弋在馬路上的人魚嗎？”
??白林鳥怔住了，無法分辨對方是不是在開玩笑，她只是順著對方指向的方向望去，朦朧的水霧下只能看到昏黃的路燈。
??“你是……小說看多了嗎……”
??她未經思考地吐出了一句一開始說過的話，恐懼麻痹了她的神經，以至于短暫地忘記了對方的身份。
??因為她看到室內的風鈴顫動了一下。