清太宗崇德六年，德川幕府的三代將軍和一位海外避難的明朝儒生在金閣寺會面。

　　山河破碎，四海漂泊，正是百無一用是書生。

　　武家的將軍身居高位，一副居高臨下的樣子，他問儒生：“你們文人有什么用？終結亂世終究靠的是我們武士。”

　　儒生是這樣說的：“我的老師張先生為我國的文脈殉葬，我的同門為天下蒼生而捐軀。他們都是文人，可是，于此國家危亡的時候，沒有人茍且偷生。這難道不是武士所敬重的‘士節’嗎？”

　　“那么，你又為什么會來這里？果然還是要惜命的吧。”

　　“侵略者可以侵占我們的土地，掠奪我們的財富。但是，只要我們的文脈尚存，我們依然是漢人，是儒生。我并不吝惜這條性命。可是，總要有人活下來記得他們，傳承他們的遺志。”

　　儒生的話觸動了將軍，張先生交代的文集留在了海外。當夜，儒生與世長辭。侍女們看到了夜幕中的琵琶湖邊有一個少年的身影。少年穿著漢朝公卿的朝服登上了金閣寺，突然消失又再次登樓。

　　“情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？”少年吟唱的古代中國的詩歌，沒有誰可以聽懂。直到三百年后，少年在京都遇到了將軍的后人。

　　廢刀令折斷了武士的魂，使武士失去了尊嚴。軍國主義斷送了一個民族的文脈，讓祖先們的故國飽受摧殘。

　　可是現在，沒有幕府，沒有將軍，人人平等的現世，真好。戰爭和瘟疫也不再迫害現世的年輕人，國泰民安的桃源鄉真好。

　　張先生的后人留日期間發現了一念未散的王仲宣，她提出了復印漢籍的請求，幾經輾轉，將《王侍中集》的復印件帶回了國內。

　　漢朝身后人王粲離開了滯留異國他鄉的同時代的朋友們獨自還家，至此第一次踏上家鄉的土地，第一次回到祖國。

　　海浪打在礁石上，卷起了天上的云。武家少年正和人追逐著，爭奪半卷經書。那是漢籍，是一種很珍貴的東西。從唐朝來的道士說，這是漢朝的文學書。武家少年并不在意這卷經書的實際價值，唯一不能讓步的理由，僅僅是不能讓扶蘇的孫子占了先機。

　　穿著和服的漢朝人在風中飄散，他嘆息的聲音是那么好聽，盡管他們誰也聽不明白。“念君客游思斷腸……”客子不能返鄉，唯有望洋興嘆。唐天寶十五年的那場災難，使他降落人間。可是，誰也不知道他。他獨自一人，跟隨楊貴妃的渡船在薩摩島上了岸。

　　貴妃已經死在了馬嵬坡，這位女官自稱是貴妃，在異國他鄉留下了后代。商船往來不斷，薩摩也陷入戰火中，久久不能平息。現在是明朝，那位曾經避難來此的宋朝將軍也已經化為了塵土。

　　他的子孫問了同樣避難而來的一位明朝文人。那先生說，是“崇禎十五年”。消失的漢魂穿回了漢朝衣冠，他順著洋流回到了故國。金陵的石頭上，無牽無掛的漢朝散仙想起了一位故人。

　　他再次顯圣，只是金陵也不再是建業，孫二郎也早成了吳大帝。“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓。”他被一位自稱是地府判官的宋朝王荊公帶回了首陽陵。王荊公沒有第一時間把他歸來的消息告訴他的親朋好友們。除了同住一個墳頭的商朝王子和魏晉古帝魂們看著他住回來的，并沒有驚動其他仙凡。

　　地府上任前，除了陳思王和魏武帝以外，沒有漢魏六朝的身后人知道這位曹郎是誰。自歸國以后就與世隔絕的王仲宣思念著魏文帝，可惜自始及終，從未見過任何唐朝以前的同時輩。