93年秋天，工人們正沿街道依次種下一人高的香樟樹苗，自行車后座上的潘沅，仰頭看著父親背影，碩大到遮住了天，各種爭奇斗艷的廣告牌，讓他目不暇接的默數著“一、二、三...”

　　車拐入的街道突然多了一排排火紅的欄桿，里面藏著一個彩色世界，房子是彩色，地面是彩色，木馬是彩色。父親把車停在欄桿的盡頭，七彩拱門里身著艷麗衣服的女人，從大人們手里一一接過各種撒潑耍賴的孩子。父親一把抱起潘沅，距離欄桿越來越近，趴在父親胳膊上他感到包裹的力量在慢慢松弛，更加膽怯的緊緊摟住，對彩色世界里的未知，他充滿了恐懼。

　　女人攔下父親寒暄了幾句，從父親眼睛里看見不舍的情緒后，潘沅的小手被遞給了女人，他想哭卻不敢，女人把他使勁的往欄桿里引，潘沅緊緊攥著欄桿不放，回頭張望發現父親的自行車已經消失在街道的另一側。

　　家長們漸漸散去，老師帶著孩子們開始列隊，潘沅小小的腦袋里只有欄桿外家的方向和欄桿里陌生的可怕，他在兩個世界中間不知進退，緊緊的攥著欄桿生怕被陌生世界卷走，孩子們都在向這個可笑的人做著鬼臉。

　　一個身影遮住了潘沅頭頂的陽光。

　　“老師讓我帶你去列隊?！?p>　　抬頭只看見是個女孩的輪廓，他靠在欄桿邊，依然不肯撒手；女孩半蹲下來，一雙美麗的眼睛里流淌著清澈的河流，直到二三十年后，他依然不知那一刻為何著了迷。

　　“我可以保護你！”

　　一句童言無忌，卻在他心里種下懵懂的種子。女孩牽上潘沅的手，闖進了陌生的彩色世界，那一刻搖曳著高聳馬尾的背影深深烙印在他心里，小小的腦袋被上天敲了一下，丫苗沖出了土面，從那天起，潘沅默默躲在她身邊，一躲就是十幾年，與這個女孩千絲萬縷主宰了他所有的成長記憶。

　　散落的記憶碎片，繼續在潘沅的夢境里錯亂開來。

　　上課為女孩修紅色的鉛筆盒，被老師發現的他主動站起來承認錯誤，看見她感激的眼神，滿足極了。

　　春游前的一個月默默攢了許多零食，趁著自由活動時間偷偷塞給她，同學們唏噓玩笑，她羞澀的滿臉通紅。

　　潘沅拿到人生的第一輛紅色山地自行車，那天下著雨，新車沒有蓋板，卻迫不及待騎上，沖到她家門口，為了一個?？岬臋C會，無知的在雨里徘徊整個下午，無果而終的他帶著滿身泥淋回家，失落感比被父母責罵一頓還難受。

　　中考發榜的那天，與她再次成為同學，潘沅開心極了，滿學校找她的身影，想制造一次偶遇。

　　初中沒有運動特長的他，總是跟在積極分子后面，憨憨躲在人群里，看著她作為優等生，讓老師們喜愛有加。一段時間里潘沅坐在她的后排，時常把手放在桌子前假裝被壓到，她轉身過來道歉，愚蠢的行為只想引起注意，別忽視這個默默無聞的男孩。

　　聽到同學私下議論她崇拜班長，潘沅第一次感受到成長的失落，那種不安是吃飯睡覺拼命奔跑都無法擺脫的。

　　初三潘沅被父母轉學，離開教室的那一刻，回頭看了一眼，多么想從她眼睛里看見在自己身上同樣的不安。

　　分別的一年，潘沅每次上學總是抄遠路，穿過小鎮中心的街道，多么想迎面偶遇她，上去打個招呼，或許異想天開的問問她最近可好。

　　初三備考前每天都在激勵自己，一定要考上與她同一所高中，再做三年同學。高中入學的榜單上，潘沅除了找自己名字以外，還在找她，10班/19班上下樓，一切又回到了那個童年相識的瞬間。

　　迷霧漸漸散去，他看見那個熟悉的背影獨自走在高中校園里，人群像潮水一擁而來，淹沒了一切，他想找卻無能為力。