道別完家里一眾親戚，微醺的潘沅被安沐攙著送下了樓。

　　“十年里欠的酒今晚都補完了。”潘沅扶著安沐肩膀半開玩笑；

　　“誰叫你這么多年，對我沒個交代。”安沐緊緊摟住潘沅胳膊；

　　網(wǎng)約出租車遲遲未到，安沐把雙手掛在潘沅脖子上，臉躺在他懷里。

　　“干嘛呢，以前咱倆剛談戀愛，手都不讓碰，今天這就摟上啦？”

　　“你都是我的人了，別說摟，我現(xiàn)在就要親！”安沐把臉往上一湊，潘沅遲疑了一下，才順勢吻下去。

　　不知是酒來了勁，還是幾天之后他們即將走入婚姻殿堂，這些年兩個人這種曖昧舉動少之又少，潘沅明顯感到安沐徹徹底底打開了心扉。

　　車行駛到小城中心，潘沅胃里翻江倒海，讓師傅把車停在了路邊，他貼著新修整的街道步履蹣跚。

　　十月夜晚的涼風(fēng)讓人發(fā)寒，潘沅回想起昨夜夢里那些片段，似乎是與那個她有關(guān)，似乎是與那個年紀(jì)有關(guān)，似乎與那個時代有關(guān)，但他怎么也想不起來夢里具體情節(jié)。

　　兩邊的樓體被拆的支離破碎，這是記憶的支離，是回憶的破碎，這些冰冷的建筑寄托了他對家鄉(xiāng)所有牽繞，如今拆掉的是他們這一代人成長的點點滴滴，現(xiàn)在他就像一個沒有鄉(xiāng)情的游子，哪里都是新的，哪里都是冰冷的。城市化給他帶了什么？是一天比一天寬的馬路？還是一棟比一棟高的建筑？曾經(jīng)瘋狂的想逃離，卻無能為力；如今他盡可不再回頭，卻偏偏割舍不離。

　　這里藏下他的太多印記，就像當(dāng)下走在街道上，心情隱約像十年、十五年前一樣，依然盼望著偶遇她。這樣的期盼是對不可逆的過去的一種填補，雖然想法幼稚的像那時青澀的自己，但這里的一切都是他青春里最好的場景。拆！就是對他的肢解，對他思想的肢解，對他無法填補的過去肢解，潘沅一眼望去，兩旁的狼藉，問自己：拆掉了？過去可以忘記嗎？

　　回到家，靠在床榻邊，潘沅看著泛黃的盒子，酒在心里燒開了，這兩天無論在現(xiàn)實里，還是在夢境里，隱約預(yù)示著一個解脫過去的出口。

　　酒氣直沖腦門，他起身取下盒子，揭開書桌上紅布，坐在十幾年前的位置上，每一個日日夜夜思緒又重新蔓延進身體。

　　盒子被擦拭的很干凈，圓珠筆在盒面深深刻下的“1996-2009”清晰可見，膠布粘痕依然完好無損，打開盒子，一打打信紙與信封，整整齊齊的疊放著。信紙已泛黃，除了前面幾張是完整的，后面許多頁都有被撕碎重新粘合或褶皺過痕跡。稍微翻看了一些字里行間，苦澀的讓他不敢往下細讀，深埋心頭的滋味漸漸滲透出來，思緒在膽怯的試探中，開始一點點的深入到信中提及的過往。

　　“你好，丁寧...”