2019年7月的一天，是我在火車上的第三天。

　　清晨，太陽出來了，火車上的人群也喧鬧起來。我躺在狹窄的床鋪上熱得難受，又閑得發慌，不停地翻來覆去。壓在枕頭下面的手機傳來震動的聲音，我點開一看，是N發過來的微信消息。她問我：“你到了嗎？”

　　消息是她早晨上班前發出的，現在這個時間，她正在工作。我也沒有立刻回復她。

　　越往西走，太陽下山的時間越晚。我與N相隔的距離也越遠。

　　N是我的大學同學。畢業后我們各奔東西，是地理意義上的各奔東西。她回到家鄉工作，在東部沿海城市，而我在西接帕米爾高原的地方服務三農，相距萬里，天各一方。

　　從東到西，跟隨太陽落下的腳步，我的前方逐漸光明。走過廣袤無垠的戈壁灘，終于見到城市。火車上的人再次沸騰起來。窗外是鋪天蓋地暖橘色的光輝，透過厚厚的窗戶玻璃照映到每個人身上，太陽似乎與我們近在咫尺，五感皆是干燥炎熱。

　　我看了眼時間，BJ時間18點多。這個時候，東部已然日落黃昏，正是下班的時間，我才給N回復：“我到了。”

　　辦理完報到手續時將近晚上十一點，天空徹底暗下。N有新消息：“怎么樣？”

　　“還行，就是天黑得太晚。”我順手把拍的照片發過去。

　　“你到那邊到底是做什么？”她又問。

　　“不知道，聽說會重新定崗。”寢室的燈已經熄滅，只有手機屏幕發出微弱的亮光，我飛快地打字，“我來之前，其他人都以為我去支教，可我還是想做環保。”

　　她感慨道：“還是老本行啊。”

　　“誰讓我對環保還是有感情的。”我等著N的回復，但旅途勞累，不知不覺就睡著了。

　　第二天一大早就開始培訓。軍訓和講座安排得滿滿當當。所有人都穿著藍色的志愿者服，放眼望去一片藍色，像是遍地的藍精靈。

　　白天要求每個人要寫一篇自我介紹還有來當志愿者期許、初心和理想。晚上，我回到宿舍后，開始用Word編寫，草稿已在心里打好，寫起來十分流暢，可是寫著寫著卻越發遲疑。

　　今天上的第一課就是服從，服從一切命令和安排，不許有一點兒吐槽和抱怨，說說都不行。寫這些會有用嗎？我猶豫了一下，不寫一定沒可能，寫上或許會有0.00001%的可能。

　　最終我還是寫到：“期許分配到的崗位最好與生態資源環境相關。我對環境是真愛！故此希望能為X省的環境保護事業而奮斗，減輕污染，防治土地沙漠化與水土流失，維護生態系統多樣性，讓美麗X省更美麗！”

　　寫完后，我通讀了好幾遍，給N發了過去，并留言：“你覺得我寫得怎么樣？雖然不知道會不會有用，但還是想爭取一下。X省也是需要環保的吧。”打字到最后，我心里越發沒有底氣。

　　N幾乎是秒回，只有簡單的一個字：“寫。”

　　一周的培訓完成，出征儀式結束后，我離開省會城市，坐了22小時的火車到服務地所在市再次進行培訓。

　　最后一天，當地負責人說：“如果對服務單位有自己意愿的，可以去找他們談話。”

　　我到達談話的地方，人多得很，排了很長的隊伍，模式像極了流水線作業，速度極快。輪到我時，還有些緊張，這可能是有關未來命運的一場談話。

　　負責的同志是一位服務第三年的老志愿者。他問了我一些有無教師資格證、專業、實習經歷等基本情況，最后問我：“意向單位是什么？”

　　我心里想著都來了這兒，不去基層多沒意思，道：“最好去安環辦，或者污水處理廠也可以。”

　　我唱著“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”的歌，再次出征，開啟正式的志愿服務生涯。

　　萬幸，我真的分到了相當于鄉鎮安環辦的單位，從事基層環保工作。初來乍到，我就碰到了之前實習過的工作：第二次全國污染源普查。工作繁忙，身體疲憊，精神壓抑，甚至有時我已經忘記了身處何方。

　　傍晚陽光正好，我獨自騎車在去加工廠現場勘查的路上，余光瞥到兩邊的建筑，商鋪門頭上的少數民族文字和雕花的極具民族特色的窗子，才恍然，原來我在X省。那時，我感覺自己是一名俠客，獨自闖蕩江湖，行俠仗義，懲奸除惡。

　　我走過萬里路，自遠方而來，有痛苦，有快樂，有悲觀，有慶幸，而最幸運不過如愿以償。