苜蓿地上微風掠過，那株三葉草突然在子夜挺直了莖稈。它的葉片正在分泌某種青金石粉末，把露水染成天空藍——這是蝴蝶臨終前傳授給它的秘術。

　　“你葉脈里的銀河要溢出來了?！崩向球緩母惩晾锾匠鲱^，背上的環紋閃動著前年旱季的星圖。三葉草沒有理會，它的根系正刺穿玄武巖層，吮吸著侏羅紀時代的火山灰——那些灰燼里沉睡著能讓葉片分岔的古菌。

　　黎明前最暗的時刻，三葉草突然劇痛。第三片葉子的基部隆起翡翠色的腫瘤，經絡在月光下扭曲成達芬奇手稿上的解剖圖。田鼠送來偷藏的銀杏果：“歇歇吧，北邊那株車前草長了六十年也沒多冒片葉子?！?p>　　三葉草卻將銀杏果碾成漿液，混合夜露澆在根須上。當北斗七星開始西沉，第四片嫩芽終于頂破種皮。那芽尖上沾著的不是晨露，而是從地核帶來的液態鐵——這些金屬正把葉脈改造成導電體。

　　“你在引雷！”啄木鳥撞響枯樹警鐘。三葉草的四片葉子已拼成特斯拉線圈的形狀，云層中的正電荷發出低吼。整個苜蓿地的三葉草集體轉向，像被磁化的羅盤指針。

　　暴雨降臨那夜，閃電如約而至。第四片葉子在雷擊中舒展，脈絡里流淌著磷光。小花貓從二十里外趕來時，看見那株變異草葉正在雨中起舞——每片葉子都投影出不同季節的月相，根系在地底編織著拜占庭式的電路圖。

　　“這是災禍的圖騰?！崩咸锸蟮饋怼恫荼绢A兆學》殘卷，“三百年前有株五葉苜蓿召來了蝗災。”可當它翻開泛黃的書頁，卻發現四葉草圖案旁添了行熒光小字：“所有與眾不同者，都是諸神擲骰子時卡在裂縫的那枚。”

　　秋分那天，四葉草開始散發伽馬射線。它的種子具有了金屬光澤，落地時會發出編鐘般的鳴響。苜蓿地出現了奇異遷徙：七星瓢蟲在葉面產下水晶卵，刺猬偷走帶電的種子當指南針，就連遷徙的灰雁都在此地上空多繞三圈。

　　最寒冷的冬至夜，四葉草突然枯萎。它的遺體在月光下碳化成星門模樣，種子懸浮成獵戶座腰帶。破曉時分，每個途經此地的生靈都聽見地底傳來轟鳴——那些深埋的根系仍在生長，正在巖層間雕刻第五片葉子的藍圖。

　　來年開春，小花貓在三十里外的亂石灘發現新芽。這株四葉草的葉片是透明的，脈絡里流淌著液態月光。當它抖落夜露時，方圓百里的含羞草同時綻放——原來那些被視作異類的倔強，終將在時光長河里掀起溫柔的鏈式反應。