月光漫過(guò)墓碑時(shí)，男孩發(fā)現(xiàn)了手絹里裹著的諾基亞。十二道折痕里嵌著糖霜，按鍵“1“已經(jīng)凹陷——那是外婆生前接聽(tīng)他手機(jī)號(hào)的專(zhuān)屬鍵。

　　“她總說(shuō)打電話費(fèi)錢(qián)。”男孩的拇指摩挲著通話鍵，屏幕突然亮起2022年的熒光綠。未接來(lái)電列表像年輪般螺旋展開(kāi)，最頂端是他加班那天的未接記錄：三次振鈴，每次間隔正好是老人解開(kāi)三層手絹的時(shí)間。

　　小花貓的爪子觸到墓碑背面，青苔突然褪去，露出用縫衣針刻的符號(hào)。螞蟻們正銜著鐵屑填補(bǔ)這些圖案，每粒鐵屑都沾著降壓藥的苦味。

　　夜風(fēng)裹來(lái)樟腦香時(shí)，螢火蟲(chóng)拼成老屋場(chǎng)景。外婆正將老年機(jī)鎖進(jìn)五斗柜最深處，鑰匙用紅頭繩系在假牙盒上。畫(huà)面忽轉(zhuǎn)，雷雨夜老人赤腳跑到院中，舉著手機(jī)尋找信號(hào)格，秋褲上沾滿(mǎn)泥漿與夜來(lái)香碎瓣。

　　“上次說(shuō)要帶女朋友回來(lái)...”男孩突然哽咽，掏出枚被體溫焐熱的SIM卡。當(dāng)卡片插入墓碑裂縫，地底突然傳來(lái)機(jī)械轉(zhuǎn)盤(pán)聲——那是外婆用縫紉機(jī)改裝的電話交換機(jī)，七卷紅線纏著不同年份的日歷紙。

　　月光偏移時(shí)，墓碑表面浮出膠布修補(bǔ)的通話記錄：

　　“嗯...都好...話費(fèi)貴...掛了啊“

　　“嗯...身體都好...話費(fèi)貴...掛了啊“

　　“帶女朋友回來(lái)...過(guò)年能帶回來(lái)嗎...掛了啊...說(shuō)話時(shí)間很長(zhǎng)了“

　　每段錄音都裹著時(shí)間催促的嘶鳴，背景音里是《新聞聯(lián)播》片頭曲。小花貓項(xiàng)圈的蝴蝶鱗片突然發(fā)燙，拼出老人最后一次按下的通話鍵：未接時(shí)長(zhǎng)59秒，差一秒就要扣除話費(fèi)。

　　黎明前最暗的時(shí)辰，男孩在墳塋背陰處挖出鐵皮盒。盒里躺著三十七張撕碎的繳費(fèi)單，每張背面都畫(huà)著歪扭的太陽(yáng)——那是外婆記錄信號(hào)強(qiáng)度的方式。最底下壓著本用藥盒訂成的日歷，在他生日那天粘著片銀杏葉，葉脈用縫衣針刺著：“寶說(shuō)要帶女朋友回來(lái)，可是我還沒(méi)看到。”

　　當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光擦亮墓碑，金龜子從地底涌出。它們的背甲拼成老年機(jī)鍵盤(pán)，觸角同時(shí)震動(dòng)發(fā)出《常回家看看》的旋律。男孩突然想起大二寒假，曾教外婆比劃視頻通話的手勢(shì)，老人卻把智能手機(jī)藏在泡菜壇里：“費(fèi)電，費(fèi)錢(qián)，費(fèi)眼睛。”

　　正午時(shí)分，苜蓿地突然豎起無(wú)數(shù)天線桿。每根桿頂都懸著外婆的藍(lán)布衫，袖管灌滿(mǎn)東南風(fēng)，紐扣是凍住的雨滴。男孩撥通那個(gè)倒背如流的號(hào)碼，所有布衫突然鼓起，在曠野上拼出巨大的聲波圖——那是他出生時(shí)的第一聲啼哭，被老人錄在1988年的天氣預(yù)報(bào)磁帶里。

　　小花貓躍上最高的天線桿，看見(jiàn)云層中漂浮著無(wú)數(shù)未拆封的電磁波。每個(gè)信號(hào)包都裹著句沒(méi)說(shuō)完的嘮叨，正在被季風(fēng)釀成今秋的第一場(chǎng)桂花雨。