月光漫過釣竿，小花貓踩著江楓的影子躍上船頭。老漁人正將一條青魚放回水中，魚尾甩出的水珠在月光下凝成微型銀河。

　　“你的船會像蒲公英一樣飄走。”小花貓盯著松開的纜繩，項圈鱗片映出下游的漩渦暗流。

　　老漁人用釣竿輕點水面，漣漪頓時化作年輪鋪展：“三十年前我也系緊過纜繩——直到某夜釣起條會說話的鱸魚。”

　　魚簍突然傾倒，三枚貝殼滾到小花貓爪邊。最舊的那枚內側刻著：“致綁縛者：真正的錨是流動的星光。”

　　“那鱸魚說了什么？”

　　“它說每個繩結都是水鬼打的鎖，系得越緊，亡魂就越想拖你入深淵。”老漁人掏出個玻璃瓶，里面凍著片逆生長的魚鱗，“自那夜起，我的釣鉤只釣時間碎屑。”

　　江楓抖落幾片銀葉，葉脈突然滲出松脂香。小花貓看見葉面上浮出過往畫面：年輕時的漁人正與鱸魚對弈，魚鰭握著青銅棋子，棋局走勢竟是整條江的水文圖。

　　“昨夜西風偷走了我的浮漂。“老漁人指向蘆花蕩，根根蘆葦稈正用穗須編織星網，“可你看——”

　　順著他枯枝般的手指，小花貓望見失蹤的浮漂卡在彩虹末端，正將晨昏線量化為音符。

　　暴雨突至時，船在浪尖跳起弗朗明哥。老漁人卻把魚簍倒扣成雨檐，掏出手帕包裹的魚鰾：“這是鱸魚王留給我的肺，存著1998年的氧氣。”

　　小花貓在雷聲中大喊：“現在系船還來得及！”

　　“系住了船，就系住了雨的韻腳！”老漁人的蓑衣突然迸發磷光，驚散了試圖拖船的水鬼群。

　　黎明前最暗的時辰，船果然漂到了蘆花淺灘。船板縫隙里鉆出幾株熒光水草，正用葉綠素書寫昨夜的風速公式。小花貓項圈鱗片拼出新的導航圖：下游三十里處，當年放生的鱸魚王正用背鰭為迷途貨輪導航。

　　“你看那些青銅信天翁——”老漁人撒了把星砂，鳥群立刻將砂粒銜成鎖鏈狀，“它們銜的不是船錨，是流動的坐標系。”

　　小花貓突然躍入江中，叼回片逆鱗。鱗片上的紋路竟與老漁人的掌紋完美契合，江水在紋路間奏起《月光》的第七變奏章。

　　當季風第十三次轉向，失蹤的船櫓卡在了彩虹橋拱頂。老漁人用釣竿丈量虹橋曲率，突然笑出聲——那弧度恰似鱸魚王最后的微笑。小花貓終于懂得，所有未系的纜繩，都是留給星辰的邀請函。