月光爬上窗臺(tái)，男人手中的玻璃杯盛滿銀輝。小花貓蹲在老槐樹(shù)的影子里，看著他將酒杯舉向夜空：“敬永不缺席的月亮，和永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的影子。”

　　杯中的漣漪突然活了過(guò)來(lái)，躍出一尾水晶魚。影子默契地伸出手，接住這尾虛妄的魚，地面頓時(shí)漾開(kāi)光暈——那是男人三十年來(lái)獨(dú)飲的刻度。

　　“你偷喝了我的童年。”男人對(duì)著影子輕笑，腕間褪色的紅繩突然斷裂。繩結(jié)里掉出顆玻璃珠，映著兒時(shí)在麥垛上數(shù)星星的夏夜。影子俯身?yè)炱鹬樽樱箯睦锩娴钩?998年的蟬鳴。

　　小花貓躍上石桌，碰翻了腌楊梅的陶罐。紫紅的汁液在月光下蜿蜒，恰好補(bǔ)全了影子的殘缺的左臂。“現(xiàn)在我們是完整的三角了。”男人將楊梅酒斟入三個(gè)杯盞，第三杯擺在樹(shù)影婆娑處。

　　夜風(fēng)掀起舊相冊(cè)，泛黃的照片在石桌上起舞。影子突然指著某張全家福：“看，這里本該有第四把椅子。“照片角落，被撕去的空白處正滲出松脂，漸漸凝成外婆模糊的輪廓。

　　子夜鐘聲響起時(shí)，男人從懷里掏出個(gè)玻璃瓶。一群螢火蟲(chóng)傾巢而出，在三人頭頂拼出消失的星座。“這是父親教我的捕蟲(chóng)術(shù)，”他對(duì)著最亮的星呢喃，“如今連露水都帶著柴油味。”

　　小花貓忽然將項(xiàng)圈浸入酒液，鱗片折射出奇異的畫面：男人的倒影正在平行時(shí)空修補(bǔ)紙船，而月亮是盞被放逐的河燈。影子突然開(kāi)口：“你聽(tīng)——”槐花落地的聲響里，混著外婆哼唱的搖籃曲殘章。

　　黎明前，最后一滴酒凝成琥珀。男人將琥珀系在槐枝上，里面凍著三人的剪影。小花貓的爪印留在青石板上，恰好補(bǔ)全了那句未寫完的詩(shī)：“孤獨(dú)是滿月投下的繭，而我們?cè)谟贾锌椌托浅健！?p>　　當(dāng)炊煙又一次描摹山脊，男人仍坐在老位置。只是石桌上多了個(gè)陶土杯，盛著新鮮的羊奶——那是小花貓從晨曦里偷來(lái)的回禮。