暮雨在第七片青瓦上凝成琥珀，小花貓的爪子觸到了瓦縫間顫抖的苔蘚。青瓦突然拱起脊背，檐角的銅鈴便淌出帶著鐵銹味的絮語：“那年合歡花開得遲，等傘的人多候了三場雨。”

　　“你說的是翡翠墜子響叮當的老翁？”小花貓舔去瓦當凹槽里的陳年雨水，咸澀中竟滲出荔枝酒的余香。青瓦的裂紋突然延展成年輪狀，某道裂痕里卡著半片風干的楊梅：“他總把傘骨第三根竹條磨得最亮，說那是丈量雨聲的標尺。”

　　夜風掀開苔蘚地毯，露出瓦當上的楔形刻痕。小花貓的胡須掃過那些凹凸：“這寫的什么？”

　　“是落成那日匠人的醉話。”青瓦簌簌抖落些碎瓷，“說我們這些瓦片是倒扣的舟，載著比雨還重的往事。”檐水突然垂直墜落，在石板上砸出個微型祠堂的投影——穿灰布衫的老人正用傘尖教螞蟻寫《雨霖鈴》。

　　子夜時分，最邊緣的青瓦突然翻了個身。顆顆雨珠順著新暴露的溝壑奔涌，在瓦楞間拼出小巷舊貌。“看那截斷墻！”青瓦的苔蘚滲出磷光，“朱傘最后停駐時，傘尖在墻皮刻了半闕詞。”

　　小花貓躍向斷墻，肉墊卻被某處凸起硌痛。青瓦在遠處提醒：“輕些踩！那是他未雕完的木芙蓉。”腐朽的窗欞突然咯吱作響，抖落張裹著香灰的糖紙——康熙年中秋的月光正從糖紙背面滲出，映出老人用傘骨給幼貓撓癢的畫面。

　　銅鈴震落的水珠突然懸浮成鏡。小花貓看見平行時空的自己正蜷在朱傘下，傘面流轉的光斑是老人用煙斗吐出的故事云。青瓦的裂痕此刻化作聲紋：“每個雨夜，我們瓦片都會重播他吟詩的頻率。”

　　黎明前，最老的青瓦突然崩落一角。小花貓在碎瓦中發現枚魚形鎖，齒痕與翡翠墜子完美契合。當魚鎖沒入電線桿的斑駁處，整條巷弄忽然下起逆時雨——雨珠從青石板躍回云端，剝落的朱漆重新攀上門扉，那柄虛幻的傘掠過貓耳，在銅鈴里投下永不消散的工尺譜。

　　“現在我們是共謀了。”青瓦們集體調整傾斜角度，讓晨光在斷墻處織出朱傘殘影。小花貓項圈的鱗片滲出松脂香，道道雨跡正在它瞳孔中改寫成新的《青瓦記事》。