蘑菇是從腐木年輪第七圈長出來的。傘蓋上點綴著十二顆晨露，菌褶里藏著昨夜被月光浸泡過的孢子。小花貓的爪子陷進(jìn)潮濕的松針堆時，正巧看見菌柄在晨霧里投下蝴蝶形狀的影子。

　　“我總在苔蘚的氣味里聞到她鱗粉的甜香。”小花貓蜷縮在蘑菇旁，尾巴尖掃落松樹結(jié)痂的琥珀。項圈上的銀鈴沾滿山毛櫸花粉，每粒花粉都在訴說蝴蝶教他破解的年輪密碼。

　　蘑菇忽然抖落傘蓋上的露珠，十七滴水精準(zhǔn)落進(jìn)卷成碗狀的橡樹葉。小花貓的胡須觸到水面時，漣漪中浮現(xiàn)出蝴蝶用翅尖寫給他的最后一封信：“所有離別都是倒著生長的根須，終將在某個菌絲網(wǎng)絡(luò)里相握。”

　　他俯身啜飲的瞬間，松林開始分泌蜂蜜色的光。菌褶突然延展成旋轉(zhuǎn)樓梯，每級臺階都由風(fēng)干的蒲公英絨毛鋪就。蝴蝶正站在第三層臺階上梳理觸角，左翅的月牙傷疤里開出一簇簇紫苜蓿。

　　“你遲到了三場梅雨。”蝴蝶的復(fù)眼里流轉(zhuǎn)著八百個晨昏的光影。小花貓想說話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里長出了正在抽穗的燕麥——原來喝下的露珠正在他體內(nèi)構(gòu)建溫室，每根血管都成了蝴蝶遷徙的航道。

　　他們并肩穿過由菌絲編織的晨霧橋，橋下流淌著固態(tài)的月光。蝴蝶教他把影子折成紙船放入月光河，紙船瞬間化作發(fā)光的蜉蝣群。“你看，”她的觸須輕點他濕潤的鼻尖，“我們放生的每個瞬間都在其他時空靠岸。”

　　蘑菇傘蓋突然開始下雨，雨滴里裹著松脂的嘆息。小花貓驚覺蝴蝶的翅膀正變得透明，菌絲樓梯在身后逐節(jié)崩塌。“別回頭數(shù)消失的臺階，”蝴蝶將最后一片鱗粉按進(jìn)他的項圈，“有些存在要靠遺忘才能保鮮。”

　　當(dāng)最后一絲菌褶的熒光熄滅時，小花貓正趴在腐爛的松果上流淚。淚水滲入蘑菇根部的剎那，地底突然傳出蝴蝶用菌絲傳遞的密語：“你此刻的體溫，正在溫暖某個寒冬里我結(jié)冰的翅膀。”

　　山雀掠過樹梢震落積雪，小花貓項圈上的鱗粉突然開始光合作用。他望著蘑菇傘蓋上新凝結(jié)的露珠，終于明白那個幻覺的真意：每滴被飲下的思念，都會在身體里建成永不坍塌的鵲橋。