“車輪滾，黃煙飛，地鋪柏油公路行，田無際，麥苗綠，屋舍聳立毀糧田”。

　　隨著改革開放的加深，城鎮化的建設，經濟的發展和村民自己的辛勤努力。脫農，開始成為每一家人的希望和寄托。田地和糧食已經變得不在那么珍惜和重要，地，有點就行，麥夠吃就行，在這樣的時代背景下，大片的田地被修成了高速公路，建上了工廠，蓋上了房屋，希望視土地和糧食如生命一樣的農民開始從這片土地中脫離而去，他們賣掉多余的土地，奔向城市。全村的土地被無盡的黑暗所埋沒。

　　初中我進入了縣二中，因平時很少回家，半封閉式的管理讓我與世隔絕，對農村逐漸變得一無所知。當清明假期時，我坐在回家的公交車上時，寬廣的馬路讓我心中充滿著疑惑和不安，認為自己坐錯了車，走錯了道。和記憶中的景象有著天壤之別。以往顛簸的馬路換成了寬廣的柏油路，道路兩邊的垂柳發出了綠芽，隨著風在翩翩起舞。路旁本該綠油油的麥苗被廠房屋舍所覆蓋，以往寬廣的田地不知何時被鎮壓，鎮壓在廠房下不知何時方可再見天日。

　　離村落越來越近，離家的距離也越來越近。以往的田地離我們卻越來越遠，以前的村落田莊，現在映入眼前的屋舍已經蓋在了以往的田地間，周圍長出麥穗的麥苗被被周圍的施工材料壓倒一片，農人們忙活著建筑自己的兩層樓房，將麥苗在腳下隨意踩踏。我下了車，走在回家的田間小路上，一望無際的麥田被三三兩兩的道路所鋪設，一棟棟樓房所覆蓋。看著眼前長出麥穗的青青麥苗，我的心里竟也沒小時那般喜愛，我避開長長的麥芒，生怕被他們扎到，白白的運動鞋，擔心被青色的麥苗染成了綠色。

　　回到家中，父親憨厚的笑著，母親把我拉在跟前，細致的看著我，對我說“看你廋的，在學校里別舍不得吃”，父親也在一旁應和著，“在學校隨便吃，咱湖里的那塊地賣了，現在有錢了”。望著父親那開心的笑容，我詢問著母親，“賣地，地怎么給賣了呢，賣了地吃什么”，父親搶著回答道“現在還愁吃的嗎，隨便種種也夠吃了，買邊修高速公路呢，把地占了，人家地多的都賣多少錢”。母親接過父親的話“現在誰還指望種地掙錢呀，年輕人都跑出去打工去了，都掙了錢蓋蓋樓”。母親的話讓我大概明白了我回來時路上所見的景象。

　　母親看著我，問我要吃什么，準備給我做好吃的，在學校待那么久，我很早就想喝母親做的胡辣湯了。吃飯的時候，我和母親又聊起了現在農村的場景。現在打工已經成為了農村的發展的出路，哥哥和嫂嫂也將土地扔給了母親，而他們則一起去了南方的工廠里，脫下農民的草帽，成為了一名工人。很多南方的老板因為我們這里土地便宜，人口多相繼在這里置了地，蓋了工廠。清明的雨如牛毛般飄落而下，再也聽不到鄉親們呼喚好雨知時節的聲音了，他們冷漠的注視著田間的一切，抱怨著雨水的到來，因為雨水的到來，讓蓋房的人只能蜷縮在家里，無法去掙錢，主人家則因為這場雨的到來延緩了工期。田地的麥苗貪婪的吮吸著這場甘霖，以結出更加飽滿的穗粒來回饋這片大地，回報曾經辛勤耕耘的農民。

　　房地產的興起，房價的暴漲讓種糧人望著高高的樓層望而生畏，讓他們更加痛恨這片土地，糧價的穩定讓他們對糧食不再抱有任何希望。他們盤算著要種多少地，麥多少糧還買不到一平米的房子，辛苦種出沒糧食竟還沒有城中商鋪里的一瓶水。越來越多的人走出了田地，放下了種子，走向了城市的每個角落，賣著力氣，流著汗水去在城市里耕種屬于自己的田地，種出自己的稻穗。

　　樓盤的大賣，樓市的一掃而空，讓很多的開發商盯上了那肥沃的土地，那黃橙橙的麥穗，他們盤算著開發后獲得利潤，農民們也在盤算著麥子能打多少，種糧又能賣多少，在各自對金錢的貪婪下，麥子應聲而倒，混合著泥土，埋藏在地底深處，這片土地上聳立起高樓大廈，被永久的埋藏在無盡的黑暗中，不知何時再能見到炎熱的太陽，甘之若飴的清明細雨。

　　土地少了，糧少了，人們卻吃的更好了，吃的更飽了，酸甜苦辣咸，雞鴨魚肉牛，這樣的富裕生活再也不需要勒緊褲腰帶，在麥田里勞作，辛苦的收割。母親做好飯后的呼喚，叫醒了我所有的遐想，趁著吃飯的功夫，我問母親，家里的地還剩下下多少，“賣了一半吧，你姐家就剩下文莊那塊地了，城邊那些地該賣的也都麥完了，有的家地都不要了，直接租出去了，全家跑南邊打工去了”。母親的話讓我不知如何作答，也許毀糧賣田是這塊土地所給他們最后的付出吧，兜里厚厚一沓的紙張，換來的卻是土地中不見天日的黑暗。