入春的半個(gè)月后，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑在地板上，形成斑駁的光影。胡云辛坐在客廳的地毯上，身旁是一只霸王龍模型。她正小心翼翼地用502膠水修補(bǔ)它斷掉的牙齒。膠水在模型齒尖凝成透明的痂，就像她和秦炎深之間開始滋生的微妙隔閡。
烘干機(jī)發(fā)出輕微的嗡嗡聲，突然，一陣陌生的香水味從機(jī)器里飄了出來(lái)。胡云辛皺了皺眉，這種香味并不屬于她，也不屬于秦炎深。她起身走到烘干機(jī)前，打開門，取出里面的襯衫。那是秦炎深的衣服，一件淺色的襯衫，上面隱約還殘留著香水的味道。
她突然想起三天前的深夜，秦炎深手機(jī)屏幕在水族館門票背面折射出的幽藍(lán)光暈——那分明是凌晨?jī)牲c(diǎn)海底隧道的燈光顏色。當(dāng)時(shí)她并沒有多想，只是覺得有些奇怪。而現(xiàn)在，這種香水味讓她心中的疑慮開始蔓延。
洗衣機(jī)發(fā)出尖銳的提示音，打斷了她的思緒。那件沾著香檳色亮片的西裝外套仍在滾筒里旋轉(zhuǎn)。胡云辛彎腰取出衣物，指尖觸到內(nèi)袋里硬質(zhì)的卡片。她拿出來(lái)一看，是一張某品牌珠寶店的會(huì)員卡，持卡人姓名欄印著「丁姝佩」，燙金字體在潮濕的空氣里泛著冷光。
胡云辛的心猛地一沉，她感到一種難以言喻的不安。她將濕漉漉的襯衫掛上衣架，水珠墜在數(shù)字「18」的公交印章上。那是他昨天說(shuō)去城北研究所穿的襯衫，而18路公交的終點(diǎn)站分明是城南海洋館。
“辛辛？”秦炎深的聲音從書房傳來(lái)，伴隨打印機(jī)吞吐紙張的聲響，“幫我看看星圖數(shù)據(jù)第三列是不是有異常？”胡云辛將襯衫掛好，走進(jìn)書房。她看著屏幕上復(fù)雜的星圖數(shù)據(jù)，心里卻滿是疑惑。
晚餐時(shí)，胡云辛特意做了檸檬烤魚，那是他們第一次約會(huì)時(shí)在夜市分享的小吃。她希望這道菜能喚起秦炎深的回憶，讓他們的關(guān)系回到從前。然而，秦炎深卻對(duì)著盤子皺眉：“最近腸胃不舒服，聞不得腥味。”他腕間新?lián)Q的星空表盤閃過(guò)幽紫光芒，秒針跳動(dòng)聲比往常急促三分。
胡云辛低頭攪動(dòng)湯匙，瓷碗里映出自己鎖骨間微微氧化發(fā)黑的銀質(zhì)星星。那是秦炎深送她的禮物，她一直珍藏著。然而此刻，她的心里卻充滿了失落。
暴雨夜的書房彌漫著潮濕的油墨味。胡云辛整理觀測(cè)日志時(shí)，發(fā)現(xiàn)七月十七日的記錄頁(yè)被撕去，殘留的紙緣像參差的傷口。電腦回收站里躺著一個(gè)加密文件夾，縮略圖是模糊的側(cè)影——穿香檳色吊帶裙的女生正在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，發(fā)間別著水母形狀的晶石發(fā)卡。
胡云辛的心里涌起一股不安，她開始懷疑，秦炎深是否真的如他所說(shuō)，一直在忙于工作。她試圖打開那個(gè)加密文件夾，卻發(fā)現(xiàn)需要密碼。她感到一陣無(wú)力，只能將文件夾重新拖回回收站。
周六清晨，胡云辛去便利店買早餐。收銀員多找給她兩枚硬幣。她走出便利店時(shí)，看到秦炎深正低頭回信息，晨光給他唇角的笑意鍍上溫柔的金邊。這種神情她太熟悉，去年初雪夜他隔著咖啡館玻璃窗朝她這樣笑過(guò)。此刻他的手機(jī)屏幕里，聊天背景是晃動(dòng)著深藍(lán)水光的海洋館玻璃幕墻。
胡云辛的心里像被針扎了一下，她感到一種難以言喻的痛苦。她知道，秦炎深的手機(jī)里，藏著很多她不知道的秘密。
恐龍模型在某個(gè)深夜突然從書架墜落，霸王龍斷裂的牙齒徹底消失在木地板縫隙里。秦炎深說(shuō)是被臺(tái)風(fēng)震落的，可那晚明明月朗星稀。胡云辛蹲身收拾殘骸時(shí)，在書柜底部摸到一枚貝殼耳釘，內(nèi)側(cè)刻著「DSP」的縮寫，沾著已經(jīng)凝固的玫瑰味唇釉。
她的心里充滿了疑惑，她不知道這枚耳釘是從哪里來(lái)的，也不知道「DSP」代表什么。但她能感覺到，秦炎深的生活中，一定有另一個(gè)女人的存在。
最刺痛的發(fā)現(xiàn)是在初秋的黃昏。胡云辛替他去實(shí)驗(yàn)室送外套，卻在儲(chǔ)物柜深處瞥見熟悉的星星項(xiàng)鏈——金色版本在夕陽(yáng)下流光溢彩，吊墜背面刻著「第八十九盞路燈」。她顫抖著摸出自己那枚，兩道相似的劃痕拼合成完整的心形，原來(lái)這些年他總說(shuō)「恐龍模型又亂咬東西」時(shí)，眼底閃過(guò)的都是另一個(gè)人咬唇的模樣。
地鐵玻璃映出她蒼白的臉，對(duì)面廣告屏正在播放海洋館新推出的「星座水母特展」。畫面里穿白大褂的講解員仰頭指著模擬星空，發(fā)間水母發(fā)卡折射出虹彩，頸間金星星隨動(dòng)作輕晃。胡云辛終于看清那個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在他手機(jī)備忘錄里的名字——特邀天文學(xué)顧問(wèn)：丁姝佩。
夜雨沖刷著公交站臺(tái)，胡云辛數(shù)著第88盞路燈的裂紋。當(dāng)年他在這里遞出的銀星星已經(jīng)褪色，而此刻18路公交正載著穿香檳色裙擺的身影駛向城南。她握緊口袋里兩枚星星的碎片，尖銳棱角刺入掌心，卻疼不過(guò)胸腔里炸開的真相——原來(lái)他們共度的每個(gè)紀(jì)念日，城南海洋館的電子鐘都會(huì)為另一個(gè)女孩顯示「1314」的示愛密碼。